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ОТ АВТОРОВ
Всгатье «Конец века» (1901) JI. Н. Толстой писал: «Век и конец 
века на евангельском языке не означает конца и начала столетия, 
но означает конец одного мировоззрения, одной веры, одного способа 
общения людей и начала другого мировоззрения, другой веры, дру­
гого способа общения людей» (Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. 
Т. 36. М., 1936. С. 231).
Ситуация нынешнего «конца века», совпавшая со значительным 
расширением философских, культурных, идеологических, художе­
ственных представлений о прошлом, заставляет современную фило­
логическую мысль в ином масштабе осознать ведущие историко-ли­
тературные тенденции отечественной словесности XIX-XX веков. 
Мы предлагаем один из возможных путей этого поиска.
Т. Снигирева 
А. Подчиненов
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ГЛАВА 1 
ФЕНОМЕН РУССКОЙ ИДЕИ 
КАК ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРОБЛЕМА
Исследование духовной культуры современного общества немыс­
лимо без обращения к ее истокам, без воссоздания единой картины 
прошлого, настоящего и будущего России. В этом усматривается одна 
из причин активного интереса гуманитарной мысли конца XX столе­
тия к русской идее, ибо «судьба “русской идеи”-  это судьба пророче­
ства о России»1.
Для русского способа философствования концепция «русскости», 
безусловно, является доминантной, о чем свидетельствуют ныне до­
ступные работы философов конца XIX -  первой трети XX века. Здесь 
можно указать издания серии «Из истории отечественной филосо­
фии», в рамках которой вышли труды Вл. Соловьева (1989), С. Фран­
ка (1990), С. Булгакова (1993), И. Ильина (1993), А. Хомякова (1994^, 
публикацию работ Н. Бердяева, Г. Федотова, В. Зеньковского, Б. Вы­
шеславцева, Г. Флоровского3. Естественно, что, аннотируя или ин­
терпретируя русскую философскую классику, современные иссле­
дователи вслед за первоисточниками акцентируют особое внимание 
на концепции русской идеи, иногда излишне модернизируя ее суть 
и не всегда углубляя ее4. В результате само понятие русская идея ока­
зывается не столько поливариантным и многоаспектным, сколько ут­
рачивает свою смысловую конкретность и определенность, превра­
щаясь в некую «расхожую монету» в современных спорах о русском 
обществе. Спектр применения предельно широк: от практического 
до мифологического.
Так, А. Булыга в книге «Русская идея и ее творцы» прямо говорит 
о той негативной ауре, что сложилась вокруг весьма «спокойного» 
и традиционного для отечественной философской мысли понятия. 
«Подчас уверяют, что русская идея -  “идеология русского империа­
лизма”. Я цитирую книгу А. Янова, увидевшую свет в США в 1988 году 
(на обложке карикатурное изображение православной иконы: нимб 
святого выкроен из советского герба), в глазах автора русская идея -  
программа экспансии, где церковь и власть действуют заодно. Для
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того чтобы придерживаться этого взгляда, не обязательно быть эмиг­
рантом “третьей волны”. На страницах бывшего “Коммуниста” чи­
таем аналогичное: “ ...“Русская идея” -  в значительной степени 
государственная имперская идея”»5.
Особое недоверие вызывает один из важнейших компонентов 
русской идеи -  соборность. Приведем несколько традиционных для 
последних лет высказываний. М. Голомшток утверждает: «Собор­
ность -  типично русское понятие, но я продолжаю считать, что наци­
ональные особенности здесь ни при чем. Каждый народ проходит 
стадию коллективного сознания. Потом это рассыпается. Русское 
сознание просто отстало от европейского»6. Ему вторит Б. Гройс: 
«Соборность есть особое дорефлективное состояние жизни»7. 
С ними солидарен и Г. Померанц: «Соборность компенсирует недо­
статочную оформленность личности»8.
Увы, в отрицании конструктивной значимости русской идеи и ее 
составляющих для понимания своеобразия отечественной истории 
и культуры слышны отголоски агрессивного коммунистического не­
вежества, с одной стороны, и современного посгкоммунистического 
нигилизма, -  с другой. Соборность чаще всего трактуется как пред­
теча и оправдание идеи коллективизма, примата «мы» над «я», тор­
жества «коммунального сознания» в XX веке. Перевод религиозных, 
философских понятий, как и художественных образов, в историко­
политическую или политико-бытовую плоскость всегда не только уп­
рощает, но и искажает их суть. Безусловно, трактовка русской идеи 
в том виде, в каком она дается современными политиками или нео­
славянофилами, не вызывает ничего, кроме отторжения.
Исторический взгляд на русскую идею сознательно или бессоз­
нательно дезавуируется, хотя стоит напомнить слова русского фило­
софа И. Ильина о том, что возраст русской идеи «есть возраст самой 
России»9. Одной из задач современной гуманитарной мысли является 
задача реабилитации понимания русской идеи в ее исконном виде, 
как ее понимали отечественные мыслители и художники прошлого.
В широкой духовно-исторической перспективе русская идея фор­
мировалась как способ национального самосознания10. С этой точки 
зрения естественно, что основные акты исторического прорыва 
русского национального самосознания оказываются и основными 
этапами становления русской идеи. Зарождение ее (без термино­
логического оформления), видимо, нужно отнести к XI столетию
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и связать с именем киевского митрополита Илариона, с его «Сло­
вом о Законе и Благодати», где впервые на Руси в русской культу­
ре устанавливается христианская иерархия ценностей, отношения 
между наличной действительностью человеческого существова­
ния и благодатью Божественного замысла о человеке. Впервые 
основы русской духовной культуры наполнились христианским 
универсальным содержанием.
Кроме того, для формирования русской идеи особое значение 
имеют три имени: Ф. М. Достоевский, В. С. Соловьев, Н. А. Бердяев.
Достоевский не только ввел сам термин «русская идея», но всю 
жизнь напряженно размышлял о судьбе и характере русского народа, 
его мессианском предназначении, его соборной интенции, той роли, 
которая отведена России в человеческой, мировой истории.
В. Соловьев в своей знаменитой речи (затем в одноименной ста­
тье) «Русская идея» дает ее концептуальное изложение. Основное 
содержание русской идеи, как формулирует ее философ, -  народно­
религиозное: идея нации есть не то, что она думает о себе во време­
ни, но то, что Бог думает о ней в вечности. Русский народ призван 
противостоять «множеству центробежных сил», призван осуществить 
культурно-исторический синтез, единство человечества. В этом ка­
честве русская идея должна адекватно воплощать характер русского 
«социального тела», то есть народа, по религии -  православного. Идея 
государственности, церковности, получившая гипертрофированное 
развитие в официальной, но не народной России, является лишь обо­
ротной, теневой стороной бытия русского народа. Поэтому Соловьев 
выдвигает религиозно-универсальную концепцию преображения 
русской жизни, совершенствования и углубления христианского су­
ществования нации, которое мыслилось им как разумное самоогра­
ничение, развитие общественной свободы, служение вселенским 
идеалам добра и справедливости.
Наконец, Н. А. Бердяев в фундаментальном труде «Русская идея. 
Основные проблемы русской мысли XIX в. и начала XX в.» система­
тизировал основное содержание русской идеи в различных аспектах: 
историческом, философском, культурологическом, гуманистическом, 
религиозном и прочих. Философ первым показал, что русская идея 
не тождественна православной религиозности, а включает всю тра­
дицию светского радикализма в России.
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Однако Бердяев не только подытожил опыт русских мыслителей 
прошлого, но и положил начало трансформации русской идеи в XX веке. 
Если в XIX веке русскую идею характеризует сознательное предпоч­
тение личным, индивидуальным интересам народных, общих (XIX век 
выразил дух земли, органического, а не человеческого бытия), 
то новизна русской идеи XX века, согласно Бердяеву (мысль которо­
го подхватили и развили Г. Федотов, JI. Карсавин, Е. Трубецкой), зак­
лючается в концептуально важном понятии «индивидуальность» как 
своеобразной реакции на тоталитаризм духовной жизни русского 
общества после 1917 года. Именно с новым представлением о том, 
что не человек есть народ, а народ есть человек, связана активная 
разработка проблемы свободы в русской философии 1920-1950-х годов.
Симптоматично, что и признанные авторитеты русской филосо­
фии, и современные исследователи зачастую рассматривают русскую 
идею, зарождение, развитие, модификации ее на материале анализа 
этико-эсгетических взглядов русских писателей и критиков XIX века. 
Так, в книге Б. Н. Бессонова «Судьба России. Взгляды русских мыс­
лителей»1 1 дан анализ истории и теории русской идеи от А. Радищева 
до Н. Лескова, позиций П. Чаадаева, А. Герцена, И. Тургенева, рево­
люционных демократов, Ф. Достоевского, Л. Толстого по вопросу 
о предназначении, смысле жизни русского народа, судьбе России. 
В информационно богатом двухтомнике «Русская идея. В кругу пи­
сателей и мыслителей русского зарубежья»12 прокомментированы раз­
мышления И. Бунина, М. Осоргина, Б. Зайцева, И. Шмелева об ос­
тавленной России, ее исторической судьбе, о месте и роли русского 
народа в общечеловеческой культуре.
При философской или исторической интерпретации русской идеи 
отечественная литература, и это объяснимо, играет как бы подсоб­
ную, иллюстративную роль. Отсюда и выбор материала: дневники, 
письма, публицистика и много реже -  их собственно художествен­
ные творения13.
Однако существует еще один важный аспект бытия русской идеи 
в духовной культуре общества. Он связан с собственно литературно­
художественным воплощением русской идеи, с осмыслением русской 
идеи как художественного феномена.
Первые попытки прочтения русской литературы сквозь призму 
важнейших категорий русской идеи уже предпринимаются в совре­
менном литературоведении. Наиболее репрезентативное выступле­
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ние принадлежит И. А. Есаулову, который в своей книге «Категория 
соборности в русской литературе» (Петрозаводск, 1995) предлагает 
новую теоретическую концепцию, «глубинно связанную с доминан­
тным для отечественной культуры типом христианской духовности»14. 
Исследователь выделяет как актуальнейшую проблему современно­
го литературоведения «осознание христианского (а именно православ­
ного) подтекста русской литературы»15, тем самым обосновывая новый 
методологический подход, обозначенный как конфессиональный16. 
Подобная позиция безусловно заслуживает внимания, однако, на наш 
взгляд, нуждается хотя бы в кратком комментарии. Во-первых, под­
ход к русской литературе, предлагаемый И. А. Есауловым, -  одна из 
немногих попыток интерпретации «русской идеи», хотя сам ученый 
подобной терминологией не пользуется. Тем не менее анализ катего­
рии соборности, центральной в сложившемся историософском пред­
ставлении о русской идее, согласно ее создателям и теоретикам, 
начиная с А. С. Хомякова, и ее воплощения в репрезентативных ли­
тературных произведениях XIX-XX веков открывает новый аспект 
исследования русской идеи в системе духовной жизни русского об­
щества: русская идея как художественный феномен. Задача именно 
литературоведческого прочтения одного из важнейших компонентов 
общественного сознания в России требует выработки особого подхо­
да к ее решению, который нельзя ограничить только религиозно-кон­
фессиональным. Невозможно рассматривать литературу с позиции 
сакрального текста, а писателя с позиции духовного учителя, что 
искажает наше представление и о русской идее, и о русской литера­
туре. Это -  во-вторых.
Думается, исследование русской идеи как художественного фе­
номена требует учета по крайней мере двух концептуально важных 
позиций:
-  восприятие истории русской литературы как непрерывного 
целостного процесса, не лишенного, безусловно, внутренних про­
тиворечий, которое влечет за собой необходимость анализа того 
стабильного/изменчивого , что составляет суть движения отече­
ственной литературы двух столетий;
-  создание некоего литературно-художественного аналога фи­
лософско-исторического понятия «русская идея», моделирование 
ее художественной структуры.
Рассмотрим предложенные позиции.
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Стабильное/изменчивое в воплощении русской идеи художе­
ственным сознанием двух веков. Характер интерпретации русской 
идеи предполагает исследование прежде всего движения художествен­
ного сознания русской литературы, эволюции ее образности и пафо­
са. Между тем филологическая мысль, как отечественная, так и зару­
бежная, по разным, в том числе и внелитературным причинам долгое 
время была обращена главным образом к констатации дискретности, 
точнее, разрыва в развитии культуры XIX-XX веков. Например, 
Г. Струве, осмысляя судьбу русской культуры в XX веке, настаивал 
на существовании двух суверенных потоков в ней, причем, по его 
мнению, лишь в эмиграции литература наследовала и реально сохра­
нила гуманистические традиции русской классики, которые под дав­
лением политических доктрин были односторонне истолкованы и 
в конечном счете извращены в литературе советской, именно поэтому 
«воды этого, отдельно текущего за пределами России потока, пожа­
луй, больше будут содействовать обогащению этого общего русла, 
чем воды внутрироссийские»17.
Чисто внешне, декларативно советское литературоведение про­
возглашало связь литературы советской эпохи с традициями русской 
классики, но само понимание традиций корректировалось ленинским 
учением о «существовании двух культур в рамках одной националь­
ной культуры», и в разнообразном художественном наследии XIX века 
главным образом выделялась так называемая революционно-демок­
ратическая линия. Официальное литературоведение, отстаивая новый 
принцип осмысления действительности, социалистический реализм, 
призывая изображать жизнь в «революционном развитии», фактически 
толкало художника к разрыву как с духовным наследием прошлого, 
так и к отходу от традиций собственно реалистического искусства: 
необходимо было изображать должное, но не сущее.
По мнению А. Синявского, особо явственно разрыв произошел 
при создании советской литературой образа «положительного героя». 
Цитируя М. Горького («Только люди безжалостно прямые и твердые, 
как мечи, -  только они пробьют...»), автор статьи «Что такое социа­
листический реализм?» замечает: «Такого героя, как этот, еще не было. 
Хотя советские писатели гордятся великими традициями русской 
литературы XIX века, которым они всячески желают следовать и от­
части следуют, и хотя их постоянно упрекают на Западе за это рабс­
кое подражание старым литературным канонам, в данном случае -
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в положительном герое социалистического реализма мы имеем об­
рыв, а не продолжение традиций»18. И далее ставит весьма жесткий 
диагноз новой литературе: «Это не классицизм и не реализм. Это по- 
луклассицистическое полуискусство не слишком реалистического 
совсем не реализма»19.
Современное отечественное литературоведение вслед за А. Си­
нявским настаивает на полном разрыве в послереволюционную эпоху 
с национальным наследием, связывая это с глобальным процессом 
подмены русской ментальности советской: «Можно смеяться над 
творцами концепции “советского народа как новой исторической 
общности”. Можно плакать над народами советской империи, раство­
рившими кристаллы своего этнокультурного бытия в царской водке 
коммунизма. Но такая нация-была. Она окончательно сформировалась 
в 1941-1945 годах, когда народ выступил на стороне большевиков. 
Война подтвердила властные полномочия наследников Ленина, уза­
конила их на самом верном референдуме»20.
На наш взгляд, тезис о полном разрыве двадцатого века с куль­
турными ориентирами многовековой истории России, нашедший свое 
распространение и в массовом сознании, требует серьезной коррек­
тировки. Во-первых, «органического единства» русской истории, 
а следовательно, и русской культуры, по точному замечанию Н. Бер­
дяева, не было никогда: «Историческая судьба русского народа была 
несчастной и страдальческой, и развивался он катастрофическим темпом, 
через прерывистость и изменение типа цивилизаций <.. .> В истории 
мы видим пять разных Россий: Россию киевскую, Россию татарского 
периода, Россию московскую, Россию петровскую, имперскую и, 
наконец, новую советскую Россию»21. Во-вторых, при всей прерыви­
стости, катастрофичности русской истории «Россия -  страна старой 
культуры» (Н. Бердяев), и духовное единство русского литературного 
движения, безусловно, не однолинейное, сложное, противоречивое, 
все же несомненно.
Именно литература XIX века совпала с эпохой формирования 
и становления «русскости» как особого явления психолого-истори- 
ческого характера. Соприкасаясь с историческим движением России 
(декабризм, нигилизм, народовольчество, первые революционеры 
марксистского толка), отражая политические борения общества 
(например, спор западников и славянофилов), во многом опережая 
русскую философскую мысль этого периода (идея особой предоп­
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ределенности русской судьбы, мессианства, эсхатологическая идея), 
русские писатели создали свой образ России и русского человека. 
Эволюция русского сознания в этот период связана с осмыслением 
христианства в его православном варианте.
Процессы, происходящие в сознании русского народа, остаются 
важнейшими и для художественных исканий XX века. Но концепция 
русской исторической судьбы и, как следствие, русского националь­
ного характера приобретает иное наполнение, что связано с очеред­
ным резким и существенным изменением коренных принципов жиз­
неустройства русского общества. Особая сложность исследования 
проявления национального самосознания применительно к литера­
туре XX века обусловлена тем, что в ней нет однонаправленности 
движения. Уникальность историко-литературного процесса в России 
XX века -  в его очевидной драматичности, внутренней конфликтно­
сти. Никогда русская литература, при всей ее принципиальной при­
ближенности и интересе к жизни общества, не несла на себе такой 
явный, прямой отблеск трагедии действительности, самой литерату­
ры, трагедии литературных судеб. Условно можно выделить три на­
правления, в русле которых и развивалась отечественная словесность 
нашего столетия:
-  официальная советская литература (литература социалистичес­
кого реализма, государственная литература, политизированная, иде­
ологизированная литература, литература -  «метафора власти» и т. д.), 
литература, представляющая так называемую советскую классику;
-литература духовной оппозиции («теневая», «подпольная», аль­
тернативная, литература духовного сопротивления и т. д.), литература, 
дававшая пример «свободного писания в несвободное время» (М. Чу- 
дакова), создававшаяся вне зависимости от возможности публикации;
-литература русского зарубежья, которую, как уже говорилось, 
многие, и прежде всего зарубежные исследователи, считают един­
ственной хранительницей духовных заветов русской классической 
литературы XIX столетия.
Для нас является принципиально важной мысль о том, что при 
всей существенности выделения трех пластов, направлений, блоков 
в литературе XX столетия оно все же весьма относительно и не дает 
представления о сложном переплетении, «скрещении судеб» ее слу­
жителей в нашем столетии. Так, внутри одного художественного пласта 
создавались произведения, которые можно без каких-либо натяжек
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отнести то к «официальной литературе», то к литературе <щуховной 
оппозиции». Здесь многое зависело от индивидуальной судьбы писа­
теля. Непреодолимая пропасть лежит между публицистикой Горького 
периода революции и его статьями тридцатых годов: мировоззрен­
ческая, идеологическая, политическая позиция писателя в «Несвоев­
ременных мыслях» и его взгляды, отразившиеся в статье «С кем вы, 
мастера культуры?», диаметрально противоположны. То же можно 
сказать о «Тихом Доне» и «Поднятой целине» М. Шолохова, романе 
«Города и годы» К. Федина и его же «Костре», то же, но как бы 
с обратным знаком -  о «Стране Муравии» и «По праву памяти»
A. Твардовского, романах «За правое дело» и «Жизнь и судьба»
B. Гроссмана или «Коллегах» В. Аксенова и его романах «Ожог» 
и «Остров Крым».
Принцип публикации / непубликации не всегда может быть ре­
шающим при оценке произведения и отнесения его к тому или ино­
му направлению. Скажем, писатели-шестидесятники Ю. Трифонов, 
В. Шукшин, Ю. Казаков, В. Быков, В. Белов, В. Астафьев смогли, 
иногда ценою цензурных уступок и купюр, опубликовать многие свои 
произведения, которые несли неадаптированную правду о той транс­
формации, что произошла в народном самосознании в XX столетии22.
Ныне существует несколько вариантов классификации историко- 
литературного процесса XX века с точки зрения его неоднородности. 
Так, И. Сухих применительно к шестидесятым предлагает следу­
ющую схему:
Официоз
Официальная литература
(подцензурная) Официальная оппозиция
Самиздат
Неофициальная литература
Тамиздат
Симптоматично, что исследователь творчества эмигранта «тре­
тьей волны», С. Довлатова, настаивает на том, что, во-первых, «Гра­
ницы между этажами “наверху” были достаточно проницаемыми», 
и приводит ряд аргументированных примеров из судеб литературы
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и литераторов шестидесятых23, во-вторых, «связь между уровнями, 
между верхом и низом тоже существовала, хотя и в меньших масштабах»24.
Соотношение понятий «литература советской эпохи» и «советс­
кая литература» не столь очевидно, как еще совсем недавно казалось. 
И дело не только в том, что между ними не может быть знака равен­
ства, но в том, что это отношение целого и части с обязательными 
элементами интерференции.
Философская мысль не прошла мимо проблемы сложного перехо­
да, связи и трансформации, частичного подавления русского сознания 
советским. Н. Бердяев в цитируемой выше книге показал логический 
крах концепции русского мессианства, реализовавшийся в замене хри­
стианской веры коммунистической, где миф о народе превращается 
в миф о пролетариате, мысль о соборности как особой черте русского 
духа -  в идею социалистического коллективизма25.
Н. Лосский в книге «Характер русского народа», исследуя такие 
черты русской ментальности, как религиозность, способность к выс­
шим формам опыта, особое соотношение чувства и воли, свободо­
любие, доброту, даровитость, своеобразный мессианизм и миссиа- 
низм и одновременно с этим недостаток средней области культуры, 
нигилизм, хулиганство, все же не забывает акцентировать внимание 
не только на изменчивом, но и на том стабильном, что остается в рус­
ском складе характера в послереволюционную эпоху. С одной сторо­
ны, философ убежден в том, что революция усилила худшие стороны 
русского народа, свойственные ему, впрочем, всегда: «Экстремизм, 
максимализм, требование всего или ничего, невыработанность ха­
рактера, отсутствие дисциплины, дерзкое испытание ценностей, анар­
хизм, чрезмерность критики могут вести к изумительным, а иногда и 
опасным расстройствам частной и общественной жизни, к преступ­
лениям, бунтам, к нигилизму, к терроризму. Большевистская рево­
люция есть яркое подтверждение того, до каких крайностей могут 
дойти русские люди в своем смелом испытании новых форм жизни 
и безжалостном истреблении ценностей прошлого. Поистине Россия 
есть страна неограниченных возможностей, и прав был французский 
историк Моно, сказавший, что русский народ -  самый обаятельный, 
но и самый обманчивый»26.С этими размышлениями, безусловно, 
солидаризируются и Горький периода «Несвоевременных мыслей», 
и Бунин, который в «Окаянных днях» пишет: «Есть два типа в наро­
де. В одном преобладает Русь, а в другом -  Чудь, Меря. Но в том
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и другом есть страшная переменчивость настроений, обликов, “шат­
кость”, как говорили в старину. Народ сам сказал про себя: “Из нас, 
как из дерева, -  и дубина, и икона -  в зависимости от обстоятельств, 
от того, кто это дерево обрабатывает: Сергий Радонежский или 
Емелька Пугачев”»27.
Но, с другой стороны, памятуя о том, что «отрицательные свой­
ства русского народа представляют собой не первичную, основную 
природу его: они возникают как оборотная сторона положительных 
качеств или даже как извращение их», Н. Лосский в финале своей 
книги выражает надежду, что русский народ еще может стать «в выс­
шей степени полезным сотрудником в семье народов на пути осуще­
ствления максимального добра, достижимого в земной жизни»28.
Как уже отмечалось, в подавляющих случаях современная фило­
логическая мысль избрала иной, на наш взгляд облегченный -  жест­
кая конфронтация, -  путь анализа категорий «русское» и «советское», 
о чем свидетельствует фундаментальная книга Евг. Добренко «Мета­
фора власти. Литература сталинской эпохи в историческом освеще­
нии». Далеко не все в этой книге кажется бесспорным. Так, если для 
Драгунского период Отечественной войны -  период окончательной 
замены национального сознания советским, то для Евг. Добренко -  
это период перехода всей литературы на сторону власти: «Литерату­
ра вошла в пространство абсолютной советское™ -  война создала 
новую историческую перспективу, в которой умирала досоветская 
история; в войне советская литература впервые добилась полного 
доверия со стороны власти, и их союз завершится только с их гибелью»29.
Современное литературоведение фактически предлагает только 
две модели взаимоположения «русской» и «советской» литератур: 
традиционное нравственно-религиозное, художественное сознание 
нации или умирает, превращаясь в советское, или вступает в непри­
миримый конфликт с советским30.
Между тем реальное содержание историко-литературного процес­
са XX века, осмысленное непредвзято и в основных, сущностных 
его проявлениях и закономерностях, свидетельствует о том, что еди­
ный поток художественной мысли не был окончательно прерван ре­
волюцией, но продолжался в литературе эмиграции, в литературе 
духовного сопротивления и в литературе официальной.
Проблема единсгва/дискретносги постижения р>. ^кой литерату­
рой XIX-XX веков феномена русской идеи является основной для
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научного сюжета данной работы. Постановка задачи литературовед­
ческого прочтения эволюции русской идеи как одного из важнейших 
компонентов общественного и художественного сознания XJX-XX ве­
ков требует выработки особых подходов, один из которых предпола­
гает перевод философских категорий, связанных с понятием русская 
идея на язык литературоведческих терминов.
Четко осознавая научную гипотетичность предлагаемого сюжета 
исследования, считаем все же возможным при доминантном прин­
ципе единства/дискретности интерпретации русской идеи литерату­
рой XIX-XX вв. смоделировать ее художественную структуру.
Художественная структура русской идеи в данном случае по­
нимается не столько как особая организация, взаимоотношение 
элементов отдельного литературного текста, сколько как структура 
литературы целой эпохи, возникающая на базе архетипов художе­
ственного мышления. Считаем возможным выделить следующие 
ее уровни и элементы:
1. Духовный, философско-мировоззренческий, связанный с куль­
турологическим, философским, религиозным сознанием эпохи.
2. Проблемно-тематический, соотносимый с основными идеоло- 
гемами времени, его конкретностью и конфликтами.
3. Персонажный: концепция личности и типология героев.
4. Сюжетно-композиционный, связанный с пространственно-вре­
менными координатами эпохи.
5. Мотивно-лексический, реализующий себя, в частности, в «клю­
чевых словах времени».
В рамках постановочной главы есть смысл прокомментировать 
смысловую наполненность уровней русской идеи, особенно тщательно 
тех, что не станут предметом специального исследования в основных 
главах.
1. Уровень духовной жизни нации
Духовность, духовное пространство, поле духовности -  понятия, 
прочно вошедшие, вернее, вернувшиеся в современный гуманитар­
ный обиход. В книге, посвященной принципам системного анализ 
поэтического текста, читаем: «Духовность (здесь и далее в цитате 
курсив автора.- Г. С., А. Я.)-категория комплексная, не поддающа­
яся однозначному определению так же, как ее некоторые составляю­
щие, такие, как доброта, вера, любовь, надежда, а также категории 
бытийного и надбытийного характера пространство, время, небы­
тие, жизнь, смерть и т. п.»31.
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В исследовании духовного содержания эпох центральными ста­
новятся проблемы соответствия/несоответствия идеала социалисти­
ческого общества национальной и общечеловеческой нравственной 
парадигме. Поэтому важнейшими в данном случае становятся следу­
ющие бинарные категории: христианство-коммунизм; народ-проле­
тариат; русское-советское; соборность-коллективизм; эсхатология- 
светлое будущее; Третий Рим-Ш Интернационал; интеллигентски- 
рефлектирующее-народное сознание.
Бинарная категория мессиапызм-мыссианизм глубоко разработана 
философской мыслью конца XIX -  первой трети XX века и осмыслена 
А. С. Хомяковым, Н. А. Бердяевым, E. Н. Трубецким, Н. О. Лосским 
как неотъемлемый компонент русской идеи. Отличие мессианизма 
от миссианизма в том, что существенная черта первого заключена 
в утверждении национальной исключительности религиозного со­
знания, второй допускает то, что народов с каким-либо призванием, 
миссией, в том числе религиозной, может быть много. Внутренняя 
связанность этих понятий очевидна: мессианство русского народа пре­
допределяет его религиозную, христианскую миссию в мире, но важна 
переакцентировка значимости этих категорий в XIX и XX веках, итог 
которой можно сформулировать следующим образом: XIX век -  рус­
ский мессианизм, XX век -  советский миссианизм. Сущностная пе­
реориентация нашла свое выражение в трансформации художествен­
ного осмысления этих понятий.
Основными художественными категориями, сопрягаемыми с поня­
тием мессианизма русского народа в отечественной литературе XIX века, 
были: религиозно-нравственное просветление («восстановление по­
гибшего человека» -  по Ф. М. Достоевскому, нравственное усовер­
шенствование -  по Л. Н. Толстому, «прожить изо дня в день праведно 
долгую жизнь» -  по Н. С. Лескову), нравственная свобода, духовная 
взыскательность, поиск правды, беспокойство и мятежносгь русского 
духа, добровольность жертвенности, подвижничество, странничество, 
скитальчество. В государственной официальной литературе XIX века 
происходит трансформация основных категорий, связанных с поняти­
ем русского мессианизма, который превращается в советский (ранее-  
в пролетарский) миссианизм (как всечеловеческое в интернациональ­
ное, национальное в классовое). Становится важным не избранниче­
ство нации, а особая классовая миссия пролетариата.
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Новая атеистическая религия предлагала уже не путь духовного 
возрождения человека и нации, а путь решительной переделки мира, 
реальности, внешних обстоятельств жизни по законам коммунисти­
ческого идеала. Пророческий поиск возможного «царства Божия 
на земле» сменился реальными действиями, практической борь­
бой. Отсюда мессианизм вытесняется миссианизмом, который все 
чаще осмысляется как экспансия.
Опираясь на мысль Вл. Соловьева (речь «Три силы»), можно ут­
верждать, что в советском самосознании ведущей стала «центрост­
ремительная сила», которая направлена на подчинение человечества 
одному верховному началу, стремится «уничтожить многообразие 
частных форм», подавить «свободу личной жизни»32. Доминантными 
категориями в советской ментальности и, как следствие, в советской 
государственной литературе становятся категории борьбы и жертвы, 
подспудно несущие в себе смысл агрессии, насилия и унификации. 
Так, если, по мысли Н. Лосского, русский мессианизм предполагает 
открытый диалог с другими национальными культурами: «Совмест­
но творить гармоническое единство жизни, сверкающей богатыми 
красками различных культур, можно лишь в том случае, если мы бу­
дем сочувственно вживаться в чужие культуры, постигать их, как свою 
собственную, и таким образом воспитывать в себе способность вос­
полнять друг друга своим творчеством»33, -  то советский миссианизм 
сделал такие определения, как «таджикский Горький», «азербайджан­
ский Маяковский», «чувашский Шолохов», знаками принадлежности 
к высшей, единственно возможной, «самой передовой и идейной 
литературе в мире».
Экспансия соцреализма породила единообразие художественных 
форм, образной системы, устойчивых мотивов в государственной 
литературе. Таким образом, русское мессианское сознание, тракто­
вавшееся русской литературой как добровольный нравственно-ре­
лигиозный выбор и Божественное предопределение, подменяется 
советским миссианизмом, суть которого в агрессивном навязывании 
своего образа жизни, своего пути.
Принцип «дьявольской подмены» характерен и для других би­
нарных категорий данного уровня, который является базовым, оп­
ределяющим формально-смысловое поле русской идеи. Так, идея 
соборности как особой черты русского духа оказалась чрезвычайно 
«удобной» для доминирующего пафоса официальной литературы -
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пафоса социалистического коллективизма. В наиболее чистом, «сня­
том» виде он проявил себя очень рано в поэзии пролеткультовцев, 
которые считали себя родоначальниками нового искусства:
Мы, как стихия, грозно встали 
Из царства хаоса и тьмы...
Недаром мы века страдали 
Под гнетом пыток и тюрьмы.
Еще в борьбе промчатся годы,
Но мы сильны. Мы победим.
От царства солнечной свободы 
Ключ золотой не отдадим!34
«Диктатура коллектива» проявляет себя как в проблематике, так 
и в поэтике официальной советской литературы. Коллективу, как глав­
ному герою, посвящены повести и романы: «Железный поток»
А. Серафимовича, «Педагогическая поэма» А. Макаренко, серия 
производственных романов 1930-1950-х годов: «Время, вперед!» 
В Катаева, «День второй» И. Эренбурга, «Люди из захолустья»
А. Малышкина, «Битва в пути» Г. Николаевой и мн. др. Коллектив­
ное сознание может стать субъектом повествования, что является 
принципиально важным для эстетической и этической позиции 
«комсомольских поэтов» 20-х годов и массовой песни 30-х: «Мы -  
молодая гвардия / Рабочих и крестьян»; «По всем океанам и стра­
нам развеем / Мы алое знамя труда» (А. Безыменский)35; «Взвейтесь 
кострами, / Синие ночи! / Мы пионеры -  дети рабочих» (А. Жаров)36, 
«Мы покоряем пространство и время / Мы -  молодые хозяева зем­
ли!»37, «А ну-ка, песню нам пропой, веселый ветер»38, «Как невесту, 
Родину мы любим, / Бережем, как ласковую мать!» (В. Лебедев-Ку- 
мач)39. Наконец, ставка на коллективистское сознание порождает 
столь странное и внутренне парадоксальное явление, каковым яв­
ляется советская «эпическая лирика».
Однако активно, силово насаждаемая сверху названная «подме­
на» не смогла до конца разрушить духовные, нравственные основы 
нации, о чем свидетельствует весь драматический путь отечествен­
ной словесности XX века.
2. Проблемно-тематический уровень
Как было сказано выше, проблемно-тематический уровень соот­
носится с основными идеологемами времени, его исторической конк­
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ретностью и конфликтами. В связи с этим ведущими становятся по­
нятия глобального, но в то же время конкретно-исторического ха­
рактера: нация и труд, нация и война, нация и природа.
3. Персонажный уровень
Обращение к этому уровню художественной структуры русской 
идеи предполагает анализ концепции личности в XIX-XX веках, 
меняющихся способов решения проблемы «я» и «мы», личности 
и государства.
4. Сюжетно-композиционный уровень
Данный уровень репрезентирует особенности художественного 
осмысления времени и пространства и, как следствие, выводит к про­
блемам архетипов жанрового мышления литературных эпох, устой­
чивых сюжетных ходов и композиционных решений.
Трансформация русской идеи в этом аспекте схематично может 
быть определена следующей формулой: XIX век -  духовное правдо­
искательство, XX век -  борьба и победа.
5. Мотивно-лексический уровень
Понимая «мотив» весьма широко -  как устойчивый, повторяемый 
формально-содержательный компонент не только индивидуального 
текста, но и литературы целой эпохи (в данном случае можно гово­
рить и о базовых, или ключевых, метафорах времени, «метафорах, 
которыми мы живем» (Д. Лакофф, М. Джонсон)40, считаем возмож­
ным обозначить следующие основные мотивы. Литература XIX века -  
мотив свободы, счастья, тоски, воли и связанные с ними лейтмотивы 
дороги, пути, бесконечного движения («Русь, куда ж несешься ты...» -  
у Гоголя41; «Куда ты скачешь, гордый конь, / И где опустишь ты ко­
пыта?» -  у Пушкина42; «Покоя нет! Степная кобылица / Несется 
вскачь» -  у Блока43). В литературе XX века явственно проявляет себя 
трансформация образной системы, устойчивых тем и мотивов: счас­
тье духовного братства превращается в общественное счастье (когда 
«каплей льешься с массами»44), переносимое в неопределенно дале­
кое будущее («нужно бороться, бороться за счастье грядущих поко­
лений» -  распространенное идеологическое клише советской эпохи) 
и достигаемое часто путем принуждения («если они не поймут, что 
мы несем им математически безошибочное счастье, наш долг заставить 
их быть счастливыми»45. Мотив пути, сопряженный с темой духовных 
раздумий и исканий, настойчиво оборачивается мотивом «битвы в пути».
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Поскольку мотив в отличие от темы всегда весьма жестко лекси­
чески маркирован, небезынтересен может быть сопоставительный 
анализ лексических полей литературных эпох, исследование «клю­
чевых слов» времени, выводящих на изучение поэтики названий, 
имен, смысловой наполненности цветовой гаммы и т. д., что требует 
особых усилий и в задачи данной работы не входит. Приведем только 
один небольшой пример, намечающий пути анализа. Название про­
изведения -  это всегда сильная художественная позиция, впрямую 
свидетельствующая о творческом волеизъявлении писателя и одно­
временно являющаяся косвенным сигналом основных нравственно­
эстетических ориентиров эпохи. Основной принцип трансформации 
в поэтике названий от XIX к XX веку видится в движении от личного 
к государственному, от единичного, порой странного к норме, от эс­
хатологии, трагизма к оптимистическому мироощущению ( и если 
даже «трагедия», то «оптимистическая»): «Герой нашего времени» -  
«Герой Золотой Звезды», «Преступление и наказание» -  «Как закаля­
лась сталь», «Война и мир» -  «Битва в пути», «Соборяне» -  «За правое 
дело», «Очарованный странник» -  «Борьба за мир», «Идиот» -  «Мо­
лодая гвардия», «Мертвые души» -  «Поднятая целина» (не случайно 
название шолоховского романа на монгольский язык было переведено 
как «Целина поднятых душ»), «Капитанская дочка» -  «Сын полка», 
«Я сын трудового народа», «Бедные люди» -  «За власть Советов».
Подведем некоторые итоги. Литература XIX столетия, во многом 
опережая отечественную философскую мысль этого времени (идея 
особой предопределенности русской судьбы, мессианства, эсхато­
логическая идея), создает свой образ России и русского человека. 
Движение русской идеи в этот период связано с осмыслением хри­
стианства в его православном варианте.
Для Пушкина христианское мировоззрение впрямую связано 
с изначальной гармонией мира, космоса и человека в нем. У Гоголя 
вера в изначальное добро была поколеблена, он увидел трагедию 
в разладе внутреннего мира человека с высшей духовностью, его реа­
лизм вступил в конфликт с христианством. По Достоевскому, трагедия 
заключена в самом человеке, в котором сосуществуют две бездны, 
и путь к христианству -  победа «идеала Мадонны» в человеческой 
душе. Толстой, возвращаясь к Пушкину, вновь вводит человека в кос­
мос, в поиск смысла жизни -  попытка восстановить разрушенное 
гармоническое единство человека и мира.
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Русская идея остается важнейшей и для исканий начала века. 
Но концепция русской исторической судьбы (и как следствие -  рус­
ского национального характера) приобретает несколько иное направ­
ление, нежели в XIX столетии, что связано во многом и с движением 
философских, художественных поисков, и с существенным измене­
нием общественно-политической атмосферы, обнаженным чувство­
ванием грядущих потрясений, неизбежных в новом столетии.
Основной чертой русской идеи на этом этапе является конфликт 
между верой в обновленную Россию, характерной для молодого со­
циалистического искусства (пролетарская поэзия, часть исканий ран­
него Горького), и все усиливающимися эсхатологическими мотивами 
в литературе «смуты» начала века.
Ощущение трагической предопределенности судьбы России 
характерно для таких разных художников, как И. Бунин, А. Блок, 
Ф. Сологуб. Для Бунина истоки русской трагедии коренятся в осо­
бых чертах психики славянина, в его «пестрой душе» («то ли на бо­
гомолье пойти, то ли бритвой по шее полоснуть»), которая «гибельно 
обособлена от души общечеловеческой». Для Блока свойственны му­
чительные лирические размышления об исторической драме России 
(цикл «Родина»). А в романе Сологуба «Мелкий бес» возникает гро­
тесково-фарсовый образ недотыкомки, который может быть вообще 
прочитан как символ русской жизни.
Своеобразным философским итогом движения русской жизни 
стала книга Н. Бердяева 1937 года «Истоки и смысл русского комму­
низма», где обобщены художественные и философские искания XIX 
и первой трети XX века. Видимо, прав был русский философ, счи­
тавший коммунизм, привнесенный на новую национальную почву, 
своеобразной религией со своим учением о грехопадении (приба­
вочная стоимость), своим мессией (пролетариат) и чрезвычайно 
сильным культом жертвенности, обусловленным необходимостью 
достижения «земного рая».
Однако, как известно, явление богаче закона, а Книга литературы 
богаче ее Чертежа. Следующие главы работы будут посвящены кон­
кретному исследованию движения русской идеи в XIX-XX веках. 
Ведущим научным сюжетом остается круг вопросов, связанных 
со стабильным/изменчивым в воплощении русской идеи отечествен­
ной словесностью двух веков. Проблемное поле (из-за особой широты 
материала) сознательно ограничено двумя аспектами: художествен-
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пая концепция судьбы России и художественная концепция личности. 
Таким образом, в смоделированной нами художественной структуре 
русской идеи доминирующими (но не единственными) становятся 
два уровня: проблемно-тематический и персонажный.
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ГЛАВА2 
СУДЬБА РОССИИ:
«ДО БОЛИ НАМ ЯСЕН ДОЛГИЙ ПУТЬ...»
Две концепции труда в русской литературе 
XIX-XX веков
Отчетливо сознавая некую традиционность, если не ортодоксаль­
ность заявленного аспекта анализа: труд, изображение человека тру­
да, энтузиазм труда, трудовой героизм и другие понятия этого ряда 
ныне серьезно дискредитированы, -  считаем все же необходимым 
очертить общее движение художественной мысли, обращенной 
к пониманию роли труда в жизни русского человека. Безусловно, 
предлагаемые размышления могут быть восприняты как излишне 
жесткая схема, но нам было важно взглянуть на архитрадиционную 
тему с новых позиций в условиях складывающейся современной эти­
ко-эстетической системы ценностей, что позволяет, во-первых, выя­
вить причины устойчивого негатива, сопровождающего эту некогда 
весьма престижную тему в литературе последних десятилетий, 
во-вторых, и это главное, «нация и труд» -  срез, затрагивающий 
стабильное состояние общества, его, так сказать, «повседневье», 
художественное воплощение которого особо отчетливо представляет 
исторические нити, существующие, а порой рвущиеся между 
веком XIX и веком XX.
Концепция труда в русской литературе XIX века складывалась 
под воздействием двух основных факторов: нравственного сознания 
русского народа, единодушного с православной религией, и матери­
алистическими установками разночинно-демократической идеологии.
В демократической литературе (Решетников, Помяловский, Ус­
пенский, Некрасов) труд истинный, к которому предназначен чело­
век и в котором он может реализовать себя как личность, -  сфера 
земного материального благополучия. Важнейшей философской 
и художественной категорией этой концепции становится понятие
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свободного труда, в условиях которого крестьянин -  хозяин своей 
земли, в условиях которого нет отчуждения от результатов своего 
труда. В связи с этим есть смысл вспомнить и столь активно разраба­
тываемую со средины до конца XIX века идею крестьянской общины, 
мечту о коллективном труде. Свободный совместный труд, могущий 
дать сытость, материальный достаток, «богачество», впрямую соот­
носится с мечтой о крестьянском счастье. Когда человек сыт -  он 
свободен и счастлив. Отсюда и хорошо известный конфликт соци­
ального характера, присущий целому ряду произведений русской 
литературы от «Кому на Руси жить хорошо?» до «Подлиповцев». 
Нищета, бедность -  следствия подневольного, рабского труда. Когда 
русский крестьянин был освобожден, но освобожден без земли, 
отчуждение и внутренняя несвобода остались. Земля-кормилица 
становится землей-убийцей, власть земли -  властью тьмы, уродуя 
не только материальную жизнь крестьянина, его быт, но и его душу, 
психологический облик. Этой метаморфозой, в частности, объясня­
ется социальный трагизм многих произведений классики XIX века, 
посвященных русской деревне.
Граждански честная и для своего времени смелая демократичес­
кая литература за редким исключением не стала литературой высокой. 
Свойственная ей установка на абсолютную достоверность повество­
вания, стремление посмотреть на жизнь народа изнутри, взглядом 
самого народа (нельзя не вспомнить термин Шелгунова «народный 
реализм»), приверженность «натуральной школе», этнографизм, куль­
тивирование жанра физиологического очерка -  все это, несомненно, 
сыграло свою роль в создании активной атмосферы духовно-интел­
лектуальной жизни русского общества во второй половине XIX века, 
но саму литературу оставило в истории. Видимо, следование только 
одной тенденции, одному направлению небезопасно для самого 
направления. Не случайно приверженность «тенденции» заставила 
Некрасова-редактора отказаться от лучших своих авторов.
В духовно-нравственной практике другой линии русской литера­
туры (Достоевский, Толстой, Лесков) материальный труд не является 
главным смыслом человеческой жизни. Читаем у святых отцов: «Брат 
спросил Авву Агафона: скажи мне, Авва, что больше: телесный труд 
или хранение сердца? Авва ответил ему: человек подобен дереву:
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телесный труд -  листья, а хранение сердца -  плод. Поелику же, 
по писанию, “всяко древо, еже не творит добра, посылаемо бывает 
и в огнь вметаемо”» (Мф. 3, 10).
Материальному труду, в отличие от труда души, терпению, стра­
данию в системе духовных ценностей названных писателей отводится 
явно подчиненное место. Важнейшими в данном случае становятся 
такие категории, как труд души и духа, архетип нации, а также соот­
носимые с ними понятия соборности, мессианства и богоизбран- 
ничества русского народа. В знаменитой сцене косьбы из романа 
Л. Толстого «Анна Каренина» Левин счастлив, поскольку в общем 
труде он ощутил духовное родство с народом, с тем, что есть в нем 
всегда, что непреходяще и вечно: доброта, спокойствие, единение 
с природой, миром и M ipoM : «Он ничего не думал, ничего не желал, 
кроме того, чтобы не отстать от мужиков и как можно лучше срабо­
тать. Он слышал только лязг кос и видел перед собой удалявшуюся 
прямую фигуру Тита, выгнутый полукруг прокоса, медленно и вол­
нисто склоняющиеся травы и головки цветов около лезвия своей косы 
и впереди себя конец ряда, у которого наступит отдых <.. .> Прошли 
еще и еще ряд. Проходили длинные, короткие, с хорошею, с дурною 
травой ряды. Левин потерял всякое сознание времени и решительно 
не знал, поздно или рано теперь. В его работе стала происходить те­
перь перемена, доставлявшая ему огромное наслаждение. В середине 
его работы на него находили минуты, во время которых он забывал 
то, что делал, ему становилось легко, и в эти же самые минуты ряд 
его выходил почти так же ровен и хорош, как и у Тита»1.
Очевидно, что художественное решение этой концепции труда-жить 
для души, но не для живота -  сугубо индивидуально и его нельзя, так 
сказать, «подверстать» под шапку единой школы, единого направления.
Идея труда души, постоянного духовного напряжения в худо­
жественных системах этого ряда художников является важнейшей 
частью индивидуально-творческой концепции человека и народа. 
У Достоевского это «почвенный герой» («Мужик Марей»); это 
«праведники» Лескова; это, с одной стороны, мужики, с другой-  
кающийся дворянин Толстого, который стремится к опрощению 
и правде. У классиков русской литературы XIX века тема труда 
всегда связана как с темой судьбы России, так и с проблемой нрав­
ственно-индивидуального прозрения героя.
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Итак, по сути, мы имеем дело с различными представлениями 
о характере национальной ментальности: религиозно-нравственным 
(почвенным, имеющим корни в доисторическом сознании русского 
народа), ориентированным на вечные, абсолютные истины, и ма­
териально-практическим, историческим, признающим ценности 
относительные.
Русской литературе XX века была навязана иная шкала ценно­
стей: на первый план, по известным причинам идеологического 
характера, выдвигаются исторические, относительные, материальные 
приоритеты, принимающие в новом обществе нередко значение 
абсолюта.
В русской литературе советской эпохи долгое время культивирова­
лась идея так называемого «освобожденного труда», идея, бесспорно, 
берущая свое начало в демократическом направлении литературы 
второй половины XIX века. Но если в прошлом столетии это была 
мечта о свободном труде, то в нынешнем эту мечту предлагалось рас­
сматривать как уже осуществленную. Понятие нового, освобожден­
ного труда было сопряжено с важными для времени категориями 
политического, идеологического и даже экономического характера. 
Во-первых, это был коллективный труд, во-вторых, труд по преиму­
ществу промышленный, но не крестьянский, в-третьих, его жерт­
венность и напряженность оправдывалась идеей построения нового 
общества, в-четвертых, «рабочий героизм» связывался с рождением 
в «республике труда» нового человека, производственный процесс 
впрямую соотносился с процессом воспитания и изменения челове­
ческой природы, отразившимся, например, в знаменитом финале 
«Саги» JI. Леонова: «Отсюда всего заметней было, что изменился лик 
Соти и люди изменились в ней»2.
Государственные установки, идущие в 1930-х годах от концеп­
ции индустриализации страны, в 1946-50-х -  от необходимости «ре­
конструкции народного хозяйства», в 1960-70-х -  от знаменитого 
лозунга <щогнать и перегнать Америку», породили уникальные ху­
дожественные формы, в том числе жанр романа о социалистическом 
строительстве (другие обозначения: роман о труде, роман о рабочем 
классе, производственный роман, индустриальный роман и т. д.).
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Этот жанр, долгое время определявший официальное лицо со­
ветской государственной литературы, нес целый ряд типологичес­
ких черт, которые позже превратились в устойчивую схему и стали 
основанием для жестких пародий и насмешек:
Роман заранее напишут,
Приедут, пылью той подышат,
Потычут палочкой в бетон,
Сверяя с жизнью первый том.
Глядишь, роман, и все в порядке:
Показан метод новой кладки,
Отсталый зам, растущий пред 
И в коммунизм идущий дед;
Она и он -  передовые,
Мотор, запущенный впервые,
Парторг, буран, прорыв, аврал,
Министр в цехах и общий бал.. .3
Уже во время своего формирования (конец 20-х -  начало 30-х го­
дов) роман о социалистическом строительстве предполагал необхо­
димость взгляда со стороны, взгляда чужого и чуждого, который 
не понимает, что порождает невиданный энтузиазм труда, но в про­
цессе строительства признающего правомерность того нового, что 
пришло в жизнь. Чаще всего это образы иностранного специалиста, 
журналиста или писателя, приехавших на стройку социализма. Или 
не менее частый образ местного жителя, так сказать -  аборигена, 
жизнь которого также резко меняется в связи с развернувшимися пе­
ременами. Типичен для этого жанра острый конфликт социально­
классового характера, устойчивый для советской литературы конфликт 
«старого» и «нового», провоцирующий создание разветвленной 
системы врагов-«вредителей» в 30-х годах или «отсталых руково­
дителей» в 40-50-х. Непременными являлись и образы-символы, 
дающие ощущение перспективы, будущей победы, результата «ос­
вобожденного труда». Чаще всего это образы весны, тающих ручьев, 
пробуждения, молодости.
Еще очевиднее жесткий диктат времени, непосредственно по­
влиявший на снижение уровня художественности в литературе
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советской эпохи, сказался на состоянии поэзии, которая, особенно 
в 30-50-х годах, была вынуждена вслед за прозой изображать «жизнь 
в формах самой жизни». Литературный процесс советского времени 
в его официальном варианте вообще преимущественно прозоцент- 
ричен, и это не случайно. В 1936 году М. Горький недвусмысленно 
обнажил механизм прямой связи требований эпохи и жанровых воз­
можностей: «Действительность -  монументальна, она давно уже 
достойна широких полотен, широких обобщений в образах»4. Ли­
рика, благодаря своей несомненной ориентированности не на окру­
жающую действительность, но на богатство и сложность духовного 
мира личности, стала все определеннее ощущаться жанром, не со­
ответствующим «заказу времени», отсюда воспринимаемый ныне, 
мягко говоря, как нонсенс, а в 30-х годах звучавший вполне серьез­
но «поэтический» призыв: «О лирика, встань на колени, - /  Твой 
труп по проспекту несут».
Более того, утверждение того же Горького, что «основным героем 
наших книг мы должны сделать труд»5, распространялось и на по­
этические поиски, что приводило в конце концов к удручающим 
результатам, ибо сознательная установка -  «Настали времена, чтоб 
оде / Потолковать о рыбоводе»; «Механики, чекисты, рыбоводы, / 
Я ваш товарищ, мы одной породы» -  приводила и к разрушению 
оды, и к разрушению всей поэзии. То, что иногда возможно в прозе, 
оказывается абсолютно неприемлемым для поэзии. Появившиеся 
в предвоенное десятилетия стихотворные очерки, репортажи, «про­
изводственные» поэмы («Пятилетка» С. Кирсанова, «Как делается 
лампочка» И. Сельвинского, «Сказание о каучуке» Г. Санникова), 
безусловно, являются свидетельством эпохи, но не литературы. 
Более чем странно читать сейчас признания писателей тех лет, 
которые примеривали роль художника в лучшем случае к роли 
репортера, в крайнем как участника производства: «Путем личных 
наблюдений я хорошо изучила ламповый отдел на Электрозаводе, 
в частности вакуумный цех» (В. Инбер); «В течение последнего 
года работал на электрозаводе -  сварщиком у станка, работником 
парткабинета, бригадиром литбригады, художественным руководи­
телем кружка поэтов, эстрадником обеденных перерывов и лозунги- 
стом ударных кампаний. Хорошо знаю сырьевое дело. За последний
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год изучил производство электрических ламп» (И. Сельвинский). Так 
писатели превращались в «механических граждан» (М. Горький) 
советской литературы. И художник, и его герой становились 
«функцией эпохи» (А. Толстой). Чрезвычайно показательны, и это 
великолепно продемонстрировано в статье Евг. Добренко «Фун­
даментальный лексикон. Литература позднего сталинизма», на­
звания произведений уже послевоенной поры: «Инженеры», «Ме­
таллисты», «Матросы», «Водители», «Конструкторы», «Инженеры», 
«Студенты», «Колхозники», «Комбайнеры», «Сыны завода», «То­
варищ агроном», «Секретарь партбюро», «Секретарь обкома», 
«Младший советник юстиции», «Высокая должность»6. Государство 
в лице официальной критики активно поддерживало новый тип 
взаимоотношения художника с миром, вновь все объясняя особен­
ностями времени: «Поэтическим открытием и было прежде всего 
понимание новой, социалистической повседневности со свой­
ственным ей мощным пафосом труда, преобразованием страны 
<...>. В годы первых пятилеток впервые в масштабе общенарод­
ном утвердился великий авторитет свободного труда; зародилось 
и широко развернулось движение ударников и социалистическое со­
ревнование, непосредственно противопоставленные стимулам труда 
в капиталистическом обществе. В те годы родилось само понятие -  
ударник, отличие человека за его трудовую доблесть, обозначение 
ее общественного признания <...>. Поэтические декларации и воб­
рали, выразили повсеместно существующую идею духовности и ге­
роики трудовых будней»7.
Не уподобляясь некоторым современным критикам, хотелось бы 
оговориться, что при всей заданности, схематизме, предопределен­
ности конфликтов и образной системы в книгах JI. Леонова, В. Ката­
ева, А. Малышкина, В. Пановой, Г. Николаевой, Д. Г ранина немало 
талантливых страниц, небезынтересных и сегодня. И все же разра­
ботка темы труда с особой убедительностью свидетельствует, какая 
сугубо утилитарная роль отводилась литературе в жизни советского 
общества. Симптоматично, что в какой-то момент, хотя бы чисто внеш­
не, читательская аудитория была готова к прагматически-бытовому 
восприятию литературы. Так, И. Эренбург, вспоминая дни 1-го Съезда 
писателей, пишет: «Все делегации “предъявляли счет”: текстильщики
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хотели романа о ткачихах, железнодорожники говорили, что писатели 
пренебрегают проблемами транспорта, шахтеры просили изобразить 
Донбасс, изобретатели настаивали на героях-изобретателях <...>. 
Некоторые писатели поспешили погасить задолженность, появились 
сотни производственных романов»8. Эренбург, чуть ниже, не без свой­
ственной ему язвительности продолжает: «Люди не всегда представ­
ляют, что именно им нужно <.. .>. Библиотекари говорят, что железно­
дорожники зачитываются рассказами Чехова, горняки любят “Петра”
А. Толстого, ткачихи плачут над “Анной Карениной”, изобретателям 
нравятся романы, где нет никаких изобретателей, от “Тихого Дона” 
до “Старика и моря”»9. Любопытно, что эти строки принадлежат как 
автору мемуарной книги «Люди, годы, жизнь», так и автору произ­
водственного романа «День второй».
Тема труда долгое время была престижной, поощряемой и легко 
«проходимой» в литературе советской эпохи. Но одновременно с офи­
циальной всегда существовала и иная -  альтернативная точка зре­
ния, весьма своеобразно продолжающая духовно-нравственную 
концепцию XIX века.
Так, стихотворная публицистика, обращенная к «героическим 
трудовым будням», во многом определяла поэтическую картину 
предвоенного десятилетия, и абсолютно прав автор статьи «Созер­
цательное стилевое начало в русской поэзии 1930-х годов», в ее пер­
вых строках замечая: «Название этой статьи еще лет десять- 
пятнадцать назад могло показаться оксюмороном»10. Но одновре­
менно и параллельно с ней существовали не только поэтические 
миры Ахматовой, Мандельштама, но и обэриутов, уверенных в том, 
что «Искусство -  не жизнь. Мир особый. У него свои законы, и 
не надо их бранить за то, что они не помогают нам варить суп...» 
(Н. Заболоцкий)11. Ему же принадлежит мысль, поэтически оформ­
ленная в самом конце его жизни и ставшая сигналом восстановлен­
ного понимания необходимости «труда души»: «Не позволяй душе 
лениться! / Чтоб в ступе воду не толочь, / Душа обязана трудиться / 
И день и ночь, и день и ночь»12.
По точному замечанию Л. Быкова, в стихотворениях поэтов 30-х 
годов (Г. Оболдуева, Л. Лаврова, А. Кочеткова), ориентированных 
на созерцательное стилевое начало,« если и дает о себе знать корысть,
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то это корысть эстетическая, обусловленная единственно потребнос­
тью в том, «чтоб душа росла сквозь мир» (Кочетков) <...>. В советс­
ком социуме (и, как следствие, в стихах, адресованных этому социу­
му) настойчиво утверждало себя целеполагание, обусловленное 
если и не буквальным утилитаризмом, то все равно той или иной 
разновидностью практической заинтересованности человека в том, 
что ему открывается в окружающем»13.
Альтернативная, потаенная литература остро реагировала как 
на призыв новой государственности полностью подчинить личность 
ее государственным нуждам, так и на готовность новой литературы 
воспеть «героизм труда». Характерен в этом смысле принципиаль­
ный отказ от любой формы труда, кроме индивидуально-творческой. 
Особо показательны здесь «Мои службы» М. Цветаевой с их гнев­
ным пафосом: «Нигде, никогда служить не буду!» Труд в оппозици­
онной литературе воспринимался не только как каторжный, нетвор­
ческий, иссушающий личность, но и как форма приспособления 
к существующему миру, смириться с которой не может позволить 
человек, стремящийся сохранить свое достоинство и суверенность. 
Одним из действенных способов протеста против подавления социу­
ма обществом стала «поэзия пьянства» шестидесятников. Достаточно 
вспомнить «Зону» и «Компромисс» С. Довлатова или «рабочий 
график» в поэме «Москва-Петушки»: «Сказать ли вам, что это были 
за графики? Ну, это очень просто: на веленевой бумаге, черной ту­
шью, рисуются две оси -  одна горизонтальная, другая вертикальная. 
На горизонтальной откладываются последовательно все рабочие дни 
истекшего месяца, а на вертикальной -  количество выпитых грам­
мов, в пересчете на чистый алкоголь. Учитывалось, конечно, только 
выпитое на производстве и до него, поскольку выпитое вечером -  
величина для всех более или менее постоянная и для серьезного иссле­
дования не может представить интереса»14. Вен. Ерофеев не ограни­
чивается описанием, но приводит сами графики, впрямую подвергая 
сатирическому осмеянию реалии жизни и работы советского произ­
водства: графики, планы, диаграммы -  привычный визуальный ряд 
«красных уголков», кабинетов директоров, главных инженеров, 
начальников цехов, конструкторских бюро и т. д.:
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«Вот -  полюбуйтесь, например, это линия комсомольца Виктора 
Тотошкина:
А это -  Алексей Блиндяев, член КПСС с 1936 г., потрепанный 
старый хрен:
А вот уж это -  ваш покорный слуга, бригадир монтажников ГП-УСа, 
автор поэмы «Москва-Петушки»:
5<Ч-
4 М .
200-
<о*е
Ведь правда, интересные линии? Даже для самого поверхностно­
го взгляда -  интересные? У одного -  Гималаи, Тироль, бакинские 
промыслы или даже верх Кремлевской стены, которую я, впрочем, 
никогда не видел. У другого -  предрассветный бриз на реке Кама, 
тихий всплеск и бисер фонарной ряби. У третьего -  биение гордого 
сердца, песня о буревестнике и девятый вал. И все это -  если видеть 
только внешнюю форму линии»15.
Русская литература не ограничивалась негативной реакцией 
на концепцию «трудового энтузиазма», пародируя ее, вскрывая 
ее абсурдный смысл. В шестидесятые годы писателями-«деревен- 
щиками» была предпринята попытка восстановления распавшейся 
«связи времен», попытка возвращения к духовному смыслу трудо­
вой деятельности в жизни нации, и вполне Закономерно, что ре­
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шались эти задачи путем обращения к жизни деревни и русского 
крестьянина в XX веке.
Прежде всего С. Залыгину, В. Белову, В. Астафьеву, В. Шукшину,
В. Распутину необходимо было показать особосгь крестьянского тру­
да, его принципиальную непохожесть на труд производственного 
характера. В повести С. Залыгина «На Иртыше» (1964), во многом 
определившей социальную направленность деревенской прозы, 
«ворох мужиковских дум» связан с тем, что «ломку» в революции 
крестьянину делают куда больше, чем «сознательному пролетарию», 
поскольку «рабочий при царе по гудку на завод ходил и по сю пору 
ходит. Ему тот же гудок жизнь определяет: отгудел смену, он картуз 
на лоб -  и пошел в казенную квартеру...»16. Крестьянский труд 
по определению, по самой своей сути индивидуален и зависит не 
от «гудка», «плана», а от «природы и погоды»: «Так неужто я после 
того крестьянин? А?! По-крестьянски то я с вечера обмечтал, как 
запрягу, да как мимо кузни поеду, возьму у кузнеца по путе необходи­
мый гвоздок, да как моя кобыла у той кузни поржет, а близи околицы 
дорогу помочит, да какими вилами я стожок в сани метать буду. 
Я каждый день зараныпе себе отмерил, день за день, и вся линия 
моей жизни складывается»17.
Никакого «энтузиазма» в крестьянском труде не может и не дол­
жно быть. Опираясь на опыт народной этики и эстетики, соотнося 
труд и отдых крестьянина с кругооборотом природной жизни, В. Бе­
лов специально оговаривается: «В народе всегда с усмешкой, а иногда 
с сочувствием, переходящим в жалость, относились к лентяям. 
Но тех, кто не жалел в труде себя и своих близких, тоже высмеивали, 
считая их несчастными. Не дай бог надорваться в лесу или на пашне! 
Сам будешь маяться и семью пустишь по миру. (Интересно, что 
надорванный человек всю жизнь потом маялся еще и совестью, 
дескать, недоглядел, оплошал.) Если ребенок надорвется, он пло­
хо будет расти. Женщина надорвется -  не будет рожать. Поэтому над­
сады боялись, словно пожара. Особенно оберегали детей, старики 
же сами были опытны»18.
Поэзия, красота крестьянского труда -  особая тема писателей- 
деревенщиков. Достаточно вспомнить «Последний поклон», «Царь- 
рыбу», «Оду русскому огороду» В. Астафьева. Но, и это принципи­
ально важно, картины одухотворенной работы человека на земле 
связаны чаще всего с воспоминаниями детства, личной памятью
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писателя, которая бережно хранит то, что уже ушло безвозвратно. 
Русская литература советской эпохи не дала и не могла дать ничего 
похожего на знаменитую толстовскую картину косьбы, поскольку еди­
нение человека с землей, миром и M ipoM  было насильственно прервано 
в XX веке. Писателям, генетически связанным с русской деревней, 
было важно сказать о прощании с некогда устойчивым, казалось, 
незыблемым ладом жизни.
Война и национальное сознание 
в русской литературе XIX-XX веков
Война -  катастрофическое состоянии общества, которое не ме­
нее, если не более, чем повседневная, стабильная жизнь нации, обна­
жает ее суть. В наше время, и это чрезвычайно симптоматично, в об­
щественном сознании резко и очевидно упал интерес к «большим» 
войнам XIX и особенно XX века и -  как следствие -  к военной теме 
в искусстве. Так, около сорока лет тема Великой Отечественной вой­
ны 1941-1945 годов, подвиг человека, ценою крови защитившего свою 
землю, Сталинградская битва и «бой за безвестный пункт Борки» 
были центральными в литературе. Восприятие книг, посвященных 
войне, происходило непременно с подключением самых светлых, 
самых высоких чувств, несло особую эмоциональную нагрузку, ибо 
святой ощущалась сама тема. Ныне она оказалась не только на пери­
ферии литературы, но отчетливо наметилось определенное негатив­
ное, иногда даже пренебрежительное отношение к ней. Последние 
крупные произведения о Великой Отечественной войне: романы
В. Астафьева «Прокляты и убиты», Г. Владимова «Генерал и его ар­
мия» -  не только малочитаемы, но вызывают ощущение кризиса всей 
военной литературы, что, в частности, сказывается на тезисе о том, 
что в ней уже нет и не может быть художественной полновесности, 
органики*, приращения эстетического опыта. Так, М. Липовецкий 
в работе с характерным названием «Поражение военной прозы: ту­
пики поэтики или кризис идеологии?» пишет: «В произведениях 
90-х гг. конфликт между народом и государством занимает централь­
ное положение. Если у Астафьева этот конфликт изображен “с точки 
зрения казармы”, то у Владимова он же показан с высоты генеральс­
кого КП. Однако симптоматична откровенная художественная неудача 
этих романов, рассыпающихся на изолированные сцены и главы -
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“медальоны”, скрепляемые то назойливой авторской проповедью, 
то прямолинейными аллюзиями на “Войну и мир”»19.
Снижение статуса военной темы в искусстве моментально было 
уловлено современными критиками и литературоведами, что выли­
лось в дискуссию, основным полемическим сюжетом которой стали 
«народ и власть во время войны». В книге «Метафора власти. Лите­
ратура сталинской эпохи в историческом освещении» Евг. Добренко 
справедливо пишет о том, что «тоталитаризм» и «милитаризм» -  по­
нятия почти синонимичные. Поскольку советская государственная 
литература была голосом, рупором тоталитаризма («метафорой вла­
сти»), то важнейшей своей задачей она считала воспитание в массе 
военизированного сознания: «Не война и мир, но мир как война, мир 
как мистерия мира -  вот семантическое поле тоталитарной культуры 
<.. .> война есть всегда естественная и всегда желанная среда -  кон­
текст тоталитарной культуры. В войне власть отбрасывает несвой­
ственные ей одежды. В обнаженном волевом порыве она разрешает 
в войне главную свою потенцию -  потенцию насилия. А потому зна­
менитые слова 30-х годов “Если завтра война!” -  своеобразный эв­
фемизм. Здесь иная модальность: “Завтра война!” -  вот смысловое 
пространство, в котором совершаются мистерии мира и в котором 
тоталитарная литература живет ежедневно, каждое сегодня»20.
В русле представленной логики звучит упоминаемый нами в пер­
вой главе работы тезис Д. Драгунского об окончательном разруше­
нии традиционно национальных архетипов русского народа именно 
в период Отечественной войны21.
В противоположность точке зрения названных авторов современ­
ный писатель и философ А. Гулыга рассматривает годы войны как 
время последнего общенационального единения, но он также убеж­
ден в том, что именно в это время благодаря манипуляциям властей 
нация начинает «терять себя»: «Современная трагедия русского на­
рода -  утрата национального самосознания. Большевики добились 
своего: в стране возобладал групповой интерес, взаимная неприязнь 
классов и этнических групп, исчезло чувство взаимной общности. 
Последний раз оно проявилось в Отечественной войне против наци­
стской Германии. Гитлеровцев мы победили под национальными ло­
зунгами; но вскоре нас стали уверять, что победа классовая»22.
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И если для А. Гулыги итог войны -  обманная властная замена 
национального классовым, для Д. Драгунского период войны -  пери­
од окончательной замены национальной ментальности советской, 
то для Евг. Добренко этот период означает переход всей литературы 
на сторону власти.
У обоих последних авторов в их построениях нет места народно­
религиозному сознанию (для них оно умерло), или (что более точно, 
раз речь идет о художественной, а не духовной литературе) религиоз­
но-нравственному сознанию нации.
Но есть и иная крайность, пример тому -  статья Ив. Есаулова 
«Сатанинские звезды и священная война. Современный роман в кон­
тексте русской духовной традиции». Для автора война 1941-1945 го­
дов -  наказание Божие, ибо впервые за свою тясячелетнюю историю 
Россия вела отечественную войну, не будучи уже христианским госу­
дарством, освещая себя не православным крестом, а «сатанинскими 
звездами». «Более того, -  настаивает автор, -  будучи государством 
не абстрактно атеистическим, но последовательно антихристианским 
с “верой”, по выражению Н. Бердяева, “противоположной христиан­
ской”. Не православный крест, а сатанинская звезда была нашим офи­
циальным путеводным знаком в этой войне. Красные знамена и ко­
миссары вели нас в бой, а также та самая партия, которая сокрушила 
перед этим христианскую Россию»23. Анализируя первую часть ро­
мана В. Астафьева «Прокляты и убиты», Ив. Есаулов выявляет траги­
ческую коллизию произведения, основанную на дилемме: советский 
патриотизм (без-совестность) и христианская совесть.
В очерченной выше проблеме «война и национальное сознание» 
выделим частный, но чрезвычайно важный ее аспект -  война и страх -  
и попытаемся на конкретном историко-литературном материале 
показать, что является непреходящим в разработке этой темы для оте­
чественной словесности и что специфически нового внесло художе­
ственное сознание XX века.
Необходимо отметить, что понятие страха нас интересует не 
столько в бытовом -  физическом, биологическом смысле, то есть страх 
как инстинкт самосохранения (подобный страх часто встречается 
в так называемой «окопной прозе» о войне), сколько в его психолого­
гуманистической, экзистенциальной ипостаси. Подобная концепция 
страха, снимающая зависимость языческого человека от природы, 
облекаясь в религиозные «одежды», начинает формироваться уже
38
в XII веке. Читаем в «Поучении» Вл. Мономаха: «А вот вам и основа 
всему: страх Божий имейте превыше всего»24. В XIX веке датский 
философ Серен Кьеркегор в своей книге «Страх и трепет» истинную 
причину его возникновения усматривает в предчувствии духа, в воз­
можности духовного -  в страхе, как и в других негативных состоя­
ниях духовной жизни, способна нравственно проявляться свобода 
человека25.
В русской литературе прошлого столетия также встречаются 
разные представления о страхе: это и физический страх смерти, 
который испытывают один из героев «Войны и мира» Анатоль 
Курагин или герой рассказа В. Г аршина «Трус»; это и преоблада­
ющий в народном сознании страх перед Богом, боязнь нарушить 
заповедь «Не убий!» (толстовский Платон Каратаев); это и харак­
терный для рефлектирующего героя страх потерять себя, уронить 
честь, запятнать мундир. Отсюда и эпиграф к «Капитанской дочке»
A. С. Пушкина «Береги честь смолоду», и народное осуждение: 
«Как Бога не боится?».
При всем том экзистенциальная проблема страха никогда не была 
в центре художественного сознания русской литературы. И это 
не удивительно: в XIX веке страх смерти заглушался, смягчался из­
вестными постулатами христианства, в XX -  жесткой идеологичес­
кой установкой на аскетизм, жертвенность «во имя счастья будущих 
поколений». Между тем частотность войны в истории России про­
шлого и настоящего столетий такова, что практически каждое 
поколение стояло перед лицом смертельной опасности, и это так 
или иначе нашло свое отражение и в художественной литературе. 
В основных чертах решения проблемы страха смерти на поле 
брани в русской классической литературе, литературе советской 
эпохи да и в литературе современной совпадают.
Прежде всего исходя из исторического опыта и обостренного чув­
ства справедливости русские писатели четко разграничивают два 
понятия: «странная» война и война «отечественная». Возможность 
гибели на «странной», «непонятной» войне («Кавказские очерки» 
JI. Толстого, «Четыре дня» В. Гаршина, «Кавказский пленный»
B. Маканина) или войне на чужой территории за чужие интересы 
(европейская кампания 1805-1807 годов в осмыслении JI. Толстого, 
первая мировая война в «Красном колесе» А. Солженицына, афганс­
кая и чеченская войны в изображении современных прозаиков) рож­
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дает естественный, понимаемый литературой инстинкт самосохра­
нения, с одной стороны, а с другой -  провоцирует в человеке худшие, 
низменные стремления и желания: неоправданную жестокость, 
карьеризм, жажду денег, почестей, медалей и орденов.
Борьба же с «супостатом», вторгшимся на родную землю, дает 
ощущение общего «правого дела», вызывает чувство родства с дру­
гими, ответственности одного за всех, за всю Россию, когда «на миру 
и смерть красна».
Именно отечественные войны создавали ситуацию, не столь час­
тую в российской жизни: столкновение, вернее, взаимоузнавание 
носителей двух типов сознания -  народного и рефлектирующего. 
Отечественная война, как русская песня и как общая молитва в Хра­
ме, давала ощущение родства при сохранении чувства индивидуаль­
ного бытия, то есть то идеальное состояние нации, которое в русской 
религиозно-философской мысли принято обозначать термином «со­
борность»: «Соборность -  краеугольное понятие нашего времени, 
живущего под знаком абсолютного индивидуализма и абсолютного 
коллективизма»26.
Видимо, не столь уж неоправданными были упреки ортодоксаль­
ной советской критики по отношению к герою Твардовского, в кото­
ром видели больше «советского», нежели «русского». Действитель­
но, в духовной жизни Василия Теркина нет места коллективизму, где 
подавляется личность в ущерб навязанной извне воле. В нем сильно, 
и это неоднократно подчеркивается автором, чувство своей единич­
ности с не менее сильной потребностью быть частью целого, частью 
общей судьбы народа и отечества: «Потерять башку -  обидно / Только 
что ж, на то война. <... > Но Россию, мать-старуху, / Нам терять нельзя 
никак. / Наши деды, наши дети, / Наши внуки не велят. / Сколько лет 
живем на свете?/Тыщу?.. Больше! То-то, брат!»27.
Общенациональное единение, результатом которого и была 
победа, знаменитая воинская доблесть порой воспринимались как 
чудо, не требующее «специальных» усилий (толстовская трактовка 
образа Кутузова, «русский чудо-богатырь», «русское чудо» Второй 
мировой войны).
Но есть и менее традиционная параллель между двумя отечествен­
ными войнами: необъяснимая стратегией и тактикой, пришедшая 
вопреки объективным обстоятельствам (В. Быков как-то с горечью 
заметил: «Все на фронте было лимитировано, все дефицитно и нор­
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мировано, кроме людей»28) победа народа над врагом с неизменным 
постоянством оборачивается его трагедией -  крахом декабризма, 
ужесточением крепостного права, усилением тоталитаризма и реп­
рессиями. Точно сформулировал эту мысль И. Бродский: «У истории 
русской страницы хватит / для тех, кто в пехотном строю / смело вхо­
дили в чужие столицы, / но возвращались в страхе в свою»29. Для 
поэта смена свободы несвободой как парадоксальный итог любой 
военной победы вообще является константой русской истории, о чем 
свидетельствует и нарочито архаизированный строй оды «На смерть 
Жукова», и прямая апелляция к державинской традиции.
И все же в данном случае, думается, мы сталкиваемся с мыслью, 
характерной для художественной рефлексии преимущественно 
XX века, ибо только в нынешнем столетии чувство страха перед го­
сударством стало восприниматься не только как присущее отдельной 
личности, но как общенациональное состояние, поглотившее такие 
чувства, как честь, достоинство, самостояние. Русская литература 
не могла не зафиксировать это качественное изменение в национальной 
психологии. Отсюда -  настойчивое, дважды повторенное предупреж­
дение М. Булгакова:«.. .и трусость, несомненно, один из самых страш­
ных пороков. Так говорил Иешуа Га-Ноцри. Нет, философ, я тебе 
возражаю: это самый страшный порок»30. Отсюда -  горькая конста­
тация О. Мандельштама: «Мы живем, под собою не чуя страны, / 
Наши речи за десять шагов не слышны, / А где хватит на полразго- 
ворца, / Там припомнят кремлевского горца»31. Отсюда -  и муже­
ственно-наивная вера А. Твардовского, всегда отождествлявшего 
свое сознание с народным: «Еще и впредь мне будет трудно, но что­
бы страшно -  никогда»32. (Контекстуально здесь «я» синонимично 
«мы», как и в инвективе Мандельштама «мы» синонимично «я».) 
Не случайно в столь разное время и столь разные поэты констатиру­
ют общенациональный масштаб охватившего всех страха. Различие 
лишь в том, что для Мандельштама страх народа глобален и фан- 
тасмагоричен, а Твардовский делает достаточно декларативную 
попытку его преодоления.
В середине шестидесятых Ф. Искандер в свойственной ему инос­
казательной манере (устами интеллигентного немца, рассуждающего 
о своем психологическом состоянии в годы войны) пытается разоб­
раться в том, каким способом тоталитаризм подавляет волю чело­
века: «Однажды он (гестаповец. -  Т. C., Л. П.) чуть не прижал меня
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к стене, довольно логично доказывая, что, в сущности, я и так работаю 
на национал-социализм и моя попытка увильнуть от прямого долга 
не что иное, как боязнь смотреть правде в лицо. Я уклонился от дис­
куссии. Этот трагический вопрос нередко обсуждался в нашей среде, 
разумеется, всегда в узком, доверенном кругу. История не предоста­
вила нашему поколению права выбора, и требовать от нас большего, 
чем обыкновенная порядочность, было бы нереалистично.. .»33. 
Автор рассказа «Летним днем» вслед за своим героем задается воп­
росом, почему страх перед государством сильнее страха войны, -  
и по-искандеровски изящно и психологически точно отвечает 
на него: «Как ни страшно, думал я, погибнуть от бомбежки, все- 
таки неизмеримо страшнее погибнуть от руки гестапо. И дело не 
в пытках. В этом есть что-то мистическое. Это так же страшно, как 
быть задушенным привидением»34.
Современный исследователь уверен, что во время войны власть, 
масса и литература имели один голос, одни желания, одну менталь­
ность, доминантами которой стали агрессия, насилие, жестокость 
и страх. Из уже привычного страха перед государством выводится 
этимология бесстрашия и феномен «русского чуда» в Отечественной 
войне: «Убеждение героическим пафосом “бесстрашия” было преж­
де всего устрашение того, кто боится, -  власть применяет единствен­
но известную ей стратегию -  стратегию устрашения, запугивания: 
страхом против страха. В героическом пафосе литературы военных 
лет легко прочитывается основная интенция власти: страх органи­
чески присущ человеку, а в условиях войны и боя он достигает силы 
аффекта и соответственно вызывает адекватное поведение -  бег­
ство, оцепенение или защитную агрессию, а потому весь процесс 
социобаллистики власти и литературы направлен в одну точку -  
повести человека по третьему пути, заставить его проявить защит­
ную агрессию»35.
Думается, в данном случае автор имеет в виду прежде всего биоло­
гический страх перед лицом смерти, механизм «работы» инстинкта 
самосохранения, для преодоления которого необходимо задействовать 
еще большую аффектацию страха. Этим объясняется поэзия и поэти­
ка насилия, ненависти, агрессии, о которой пишет автор «Метафоры 
власти» применительно к военной литературе.
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Но такой подход не раскрывает всей полноты и сложности духовно­
го состояния воюющего народа и нравственно-философского смысла 
литературы о войне. И здесь показательна не только и не столько зна­
менитая шолоховская сцена из рассказа «Судьба человека», в которой 
Андрей Соколов, находясь в пограничной ситуации, перед угрозой 
смерти, сознательно усугубляет эту угрозу: «Чтобы я, русский сол­
дат, да стал пить за победу немецкого оружия? <.. .> За свою поги­
бель и избавление от мук я выпью»36.
Более того, физиологический страх отступал, вытеснялся более 
сильным чувством -  страхом утратить свое человеческое достоин­
ство, в условиях всеобщего ожесточения превратиться в бездушную 
машину войны, о чем, в частности, свидетельствует малоизвестное 
стихотворение Николая Панченко «Баллада о расстрелянном сердце»:
Я сотни верст войны протопал.
С винтовкой шел, с винтовкой спал.
Спущу курок -  и пуля в штопор,
И кто-то замертво упал.
А я тряхну кудрявым чубом.
Иду, подковками звеня,
И так владею этим чудом,
Что нет управы на меня.
Лежат фашисты в поле чистом,
Торчат крестами на восток.
Иду на запад -  по фашистам,
Как танк -  железен и жесток.
На них кресты 
И тень Христа,
На мне -  ни Бога, ни креста:
Убей его! -
И убиваю,
Хожу, подковками звеня.
Я знаю: сердцем убываю.
Нет вовсе сердца у меня37.
Основным парадоксом уже не военной истории, где победа над 
внешним врагом оборачивается возвращением к «домашнему» раб­
ству, а парадоксом литературы является то, что преодоление страха
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на поле брани и даже сама гибель оборачивается, с одной стороны, 
возвращением страха перед «казнящим Богом» (Ф. Тютчев), с другой -  
народным «прорывом к свободе», освобождением от страха перед 
тоталитарным государством.
Речь идет, безусловно, не о всей литературе, это не общая тен­
денция, но вполне отчетливо звучащий мотив: «И когда возгорелась 
война, ее реальная опасность и угроза реальной смерти были бла­
гом по сравнению с бесчеловечным владычеством выдумки и не­
сли облегчение, потому что ограничивали силу мертвой буквы. 
Люди не только на каторге, но все решительно, в тылу и на фронте, 
вздохнули свободнее, всей грудью, и упоенно, с чувством истин­
ного счастья бросились в горнило грозной борьбы, смертельной 
и спасительной»38.
Избегая «идиллического приседания перед народом» (М. Салты­
ков-Щедрин), мы все-таки настаиваем на том, что в литературе о войне 
важен мотив прорыва к свободе не только рефлектирующего со­
знания, но и народного. Василий Теркин и Андрей Соколов, герои
В. Быкова, К. Воробьева, В. Богомолова, В. Некрасова, Греков 
Вас. Гроссмана и впоследствии майор Пугачев В. Шаламова не нуж­
даются ни в чьем руководстве, давлении, они свободны в своем вы­
боре между жизнью и смертью, ибо «приняли огонь на себ&>, в ходе 
войны раскрепостились от рабской зависимости, познали «свободу 
души» (Б. Пастернак).
Если мысль о войне как очистительной силе для самосознания 
нации не оказалась ведущей в литературе, то в самой истории она 
оставила след: Отечественная война 1812 года породила декабрис­
тов, Крымская война -  реформы 1860-х, Великая Отечественная -  
«оттепель» 1960-х годов. А. Довженко в январе 1944 года пишет: 
«У народа есть какая-то массовая, огромная потребность каких-то 
других, новых форм жизни на земле»39. Б. Пастернак завершает свой 
роман «Доктор Живаго» словами: «Хотя просветление и освобожде­
ние, которых ждали после войны, не наступили вместе с победою, 
как думали, но все равно предвестие свободы носилось в воздухе все 
послевоенные годы, составляло их единственное историческое 
содержание»40.
Именно в этом заключается один из важнейших аспектов воздей­
ствия отечественной войны на национальное сознание.
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Судьба «толстого» журнала в России
Если принять за аксиому то, что «поэт в России -  больше, чем 
поэт», то и журнал в России больше, чем журнал, что проница­
тельно заметили П. Вайль и А. Генис: «От Сенковского до Твар­
довского журнал в России -  вид литературного салона, может быть, 
даже особая партия. Российский журнализм вовсе не намерен ин­
формировать читателя. Журналы нужны, чтобы обсуждать уже 
известное. Попросту они создают приятное общество, в котором 
протекает общение читателей и писателей. За это журналы и лю­
бят»41. Думается, все же скорее «партия», нежели «салон» и не 
«приятное общество», а поле высокого напряжения. Есть три клю­
чевых слова, определяющих жизнь «толстого» журнала в России: 
направление, борьба, компромисс, и только одно и непременное, 
связанное с его судьбой, -  гибель.
Одномоментно приходя к читающей России, «толстый» журнал 
ввергал ее в разговор всегда увлекательный и всегда драматичный, 
в котором сталкивались и разные литературные вкусы, и даже -  разные 
жизненные позиции. История русского «толстого» журнала -  история 
двухсот лет его существования. Возникновение этого явления рус­
ской культуры связывают с серединой XVIII века, когда Елизавета 
в качестве одного из прав дворянства допустила создание частных 
журналов. Чуть позже наметился раскол, столь характерный для жур­
нальной жизни в России: Екатерина II стала издавать журнал «Вся­
кая всячина», в котором предпринималась попытка переключения об­
щественного недовольства правительственной политикой на общие 
людские пороки, а Н. И. Новиков открыл журналы «Трутень» и «Жи­
вописец», прямо полемизирующие с правительственной журналис­
тикой. В этом противостоянии: официальный журнал и журнал 
оппозиционный, выражающий взгляды «передовой части общества» 
(характерно восклицание одного из российских монархов: «Особенно 
нехороши журналы!»), -  и определялись специфические черты рус­
ского «толстого» журнала. Поэтому при всем богатстве и разнообразии 
журнальной жизни в России можно выделить типологические при­
знаки, которые определяли лицо «толстого» отечественного журнала, 
не имеющего аналога в иных национальных культурах.
«Толстый» журнал в России есть собиратель, организатор но­
вого литературного поколения. Так, исследователи истории русской
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литературы XIX века правомерно связывают «Отечественные запис­
ки» с формированием «натуральной школы» 1840-х годов. Примени­
тельно к веку XX можно со всей уверенностью говорить о «Новом 
мире» как организаторе литературы «оттепели» (1960-е годы).
Российский «толстый» журнал должен иметь свое «направление». 
Об этом, как непременном атрибуте настоящего журнала, писал 
еще В. Белинский: «Журнал должен иметь прежде всего физио­
номию, характер: альманачная безличность для него всего хуже. 
Физиономия и характер журнала состоят в его направлении, его мне­
нии, его господствующем учении, которого он должен быть орга­
ном»42. «Направление» складывается из системы принципов отбора 
материалов для публикации в журнале, принципов, вырабатывае­
мых редколлегией и всегда подкрепленных авторитетом главного 
редактора. Исторически сложилось так, что главный редактор «тол­
стого» журнала в России должен был обладать по крайней мере дву­
мя качествами. Во-первых, это обязательно художник, в какой-то 
степени определяющий литературный лик эпохи. Во-вторых, это 
должна быть непременно общественно-авторитетная личность, 
которой бы верил читатель. Отсюда и возникновение в истории оте­
чественной словесности таких понятий, как пушкинский «Современ­
ник», герценовский «Колокол», «Современник» и «Отечественные 
записки» периода Некрасова, Салтыкова-Щедрина, «Новый мир» 
времен Твардовского.
«Толстый»российский журнал должен точно соответствовать 
своей двусоставной структуре: он и литературно-художественный 
и общественно-политический журнал. А. Твардовский в программ­
ной для «Нового мира» статье «По случаю юбилея», ссылаясь на опыт 
«Современника» и «Отечественных записок», писал по этому поводу 
так: «Есть особая действенная сила в совокупности журнального 
материала. В журнале происходит живое и столь выгодное сближе­
ние и взаимодействие художественной прозы, стиха, литературно­
критической и публицистической статьи и т. д.»43.
Главным героем российского журнала является читатель. Чита­
тельские письма, читательский отклик, особая популярность журнала 
у читающей России -  все это являлось для журнала знаком того, что 
он выполняет главную гражданскую миссию: способствует раскре­
пощению общественного сознания.
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Литературная критика -  «душа» журнала в России. Именно 
в соотнесенности с основными направлениями отечественной жур­
налистики формировались задачи и роль литературной критики как 
важнейшего элемента литературной ситуации и литературного процес­
са: целенаправленное воспитание художественного вкуса читателя; 
совершенствование художественного мастерства писателя путем так­
тичного и вместе с тем решительного выявления как достоинств, так 
и недостатков его творений; анализ и оценка современного литера­
турного процесса.
Отечественная гуманитарная мысль не могла пройти мимо столь 
яркого явления русской культуры, как «толстый» (или «энциклопе­
дический») журнал, и выработала несколько подходов его исследо­
вания: журналистский, культурологический, литературоведческий.
В центре внимания к «толстому» журнала с точки зрения исто­
рии российской журналистики -  соотнесенность идеологического 
направления журнала с общественной борьбой его времени, ана­
лиз специфики отражения периодическим изданием основных 
событий эпохи44.
Культурологический подход к журналу предполагает исследова­
ние такой важной проблемы, как «журнал и самосознание нации». 
Так, В. Я. Лакшин впрямую противопоставляет русские газеты, обыч­
но бывшие «рупором правительства», и журналы, которые говорили 
«неформальным голосом общества, несли в художественной и пуб­
лицистической форме большой объем неофициальной информации»45. 
Более того, историк литературы и ближайший сподвижник А. Твар­
довского по «Новому миру», прекрасно знающий особенности воз­
действия «толстого» журнала на читающую Россию, выдвигает на­
учно плодотворную гипотезу: «Можно сказать даже, что такое уни­
кальное социально-нравственное образование, как российская 
интеллигенция со всеми ее достоинствами и недостатками, есть пря­
мой плод деятельности русской литературы и журналистики, прежде 
всего “толстых” журналов»46.
Анализ соотнесенности журнальной периодики с литературным 
процессом -  важнейший аспект литературоведческого подхода. 
По мнению В. И. Кулешова, литературоведческий подход к журналу 
дает двойной эффект. Во-первых, представляет литературную эпоху 
через журнал, позволяет дойти до се «сокровенных биений» (Белин­
ский). «Изучая историю “Отечественных записок”, -  пишет исследо­
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ватель, -  мы обозреваем ход вещей, который привел к организации 
реалистического направления, проникаем в своеобразие его внутрен­
них этапов, в сложное взаимодействие писателей с журналом как твор­
чеством коллектива, как органом направления»47. Во-вторых, жанр 
литературоведческого исследования журнала -  «законный» жанр, 
поскольку «он позволяет наиболее конкретно-исторически подойти 
к изучению литературного процесса и прежде всего со стороны его 
организационных форм, идейных взаимосвязей, программной направ­
ленности»48. Добавим, что в 1960-1980-х годах литературоведческий 
подход к журналу дал убедительные результаты в исследовании дви­
жения отечественной эстетической мысли49.
Представленные аспекты изучения российской журналистики 
имеют единый исследовательский сюжет «журнал и...»: «журнал 
и общественно-литературная эпоха», «журнал и формирование лите- 
1 ратуры нового направления», «журнал и эстетические концепции». 
Между тем феноменальность русского «толстого» журнала заключа­
ется и в его своеобразной художественной самодостаточности, фор­
мально-содержательной целостности. Ю. Н. Тынянов, сравнивая ли­
тературный журнал 1820-х годов с литературным журналом 1920-х, 
писал: «Русский журнал пережил с тех пор много фаз развития -  
вплоть до полного омертвения журнала (здесь и далее в цитате кур­
сив наш. -Т . С., А. П.) как самостоятельного литературного явле­
ния. Сейчас “журнал”, “альманах”, “сборник” -  все равно: они раз­
личны только по направления и по ценам. (И по материалу.) Но ведь 
это не все -  сама конструкция журнала ведь имеет свое значение; 
ведь весь журнальный материал может быть хорош, а сам журнал 
как таковой плох. А ведь то, что делает журнал нужным, -  это его 
литературная нужность, заинтересованность читателя журналом, 
как литературным произведением особого рода. Если такой заинте­
ресованности нет, рациональнее поэтам и прозаикам выпускать свои 
сборники, а критикам...»50.
Итак, журнал журналу -  рознь. Он может быть одной, и не самой 
удачной, формой изданий разнообразных произведений, но может 
быть и «литературным произведением особого рода», что делает его 
своеобразной единицей литературного процесса, поскольку литера­
турный процесс в каждый исторический момент включает в себя как 
сами художественные тексты, так и формы их общественного быто­
вания. Одновременно журнальная книга представляет самосгоятель-
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ную художественную ценность как целостный и завершенный текст. 
Один из первых опытов анализа периодического издания как целос­
тного текста представлен в главе «Один номер “Колокола”» в книге 
Н. Я. Эйдельмана «Герценовский “Колокол”» (М., 1963).
Историк представляет номер, что называется, «от корки до кор­
ки» (так же, как российский читатель раньше прочитывал журнал, 
к которому был привязан: как книгу, из которой главы не выкинешь) -  
от титульного листа до последней страницы, от поэтики названия 
до особенности шрифта, от структуры до объявленной цены, от со­
держания именно этого 64-го номера от 1 марта 1960 года до соотне­
сенности его с другими номерами, шире -  основной направленностью 
журналистской деятельности Герцена и Огарева. Сами приемы 
интерпретации свидетельствуют о том, что Н. Я. Эйделъман рассмат­
ривает «Колокол» как текст, несущий формально-смысловое единство, 
в котором важен каждый элемент. Например, «замедленное» прочте­
ние названия: «“Колокол” -  читаем мы прославленный заголовок. 
А чуть выше мелкими буквами The bell: английские буквы -  клеймо 
изгнания. По легенде, когда Новгород был покорен Москвой, вече­
вой колокол -  символ древней свободы -  был отправлен в столицу, 
но на одном из валдайских ухабов “спрыгнул” с телеги и разбился 
на тысячи маленьких “валдайских колокольцев”. С тех пор они со­
провождают путь каждого ямщика и разносят по всей Руси память 
о старинных вольностях <...>. В названии герценовского журнала -  
и отзвуки революционного набата, и шиллеровская “Песнь о колоко­
ле”: “Свободны колокола звуки...”. Гремящее заглавие с первого 
номера стало полноправным участником сражений, почетной фигу­
рой в остротах и ударах»51.
Целостность, смысловое единство каждой журнальной книги 
предопределены направлением журнала, его этико-эстетической стра­
тегией. При этом редакция вновь открывающегося русского журнала, 
как правило (и в этом сказывалась просветительская традиция 
18 века), считала своим непременным долгом «уяснения духа и на­
правления»52. Объявляя о подписке на журнал «Время» на 1861 год, 
Ф. М. Достоевский первым делом формулирует свое понимание на­
стоящего момента жизни, суть которого в «слитии образованности 
и ее представителей с началом народным»53. Далее писатель так раз­
вивает свою мысль: «Мы убедились наконец, что мы тоже отдельная 
национальность, в высшей степени самобытная, и что наша задача -
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создать себе новую форму, нашу собственную, родную, взятую 
из почвы нашей, взятую из народного духа и из народных начал <... > 
характер нашей будущей деятельности должен быть в высшей степе­
ни общечеловеческий, что русская идея, может быть, будет синтезом 
всех тех идей, которые с таким упорством, с таким мужеством разви­
вает Европа в отдельных своих национальностях; что, может быть, 
все враждебное в этих идеях найдет свое примирение и дальнейшее 
развитие в русской народности»54. Очертив основную идею журнала, 
Достоевский акцентировал, что особенное внимание будет обраще­
но на отдел критики: «Критика пошлеет и мельчает. В иных изданиях 
совершенно обходят иных писателей, боясь проговориться о них. Спо­
рят для верха в споре, а не для истины»55. Новый литературный орган 
должен быть независимым, не подначальным литературным авто­
ритетам и предводителям, объединив честные литературные силы. 
В этом редакция «Времени» видела другую причину основания жур­
нала. Наконец, программа журнала, включавшая шесть разделов 
(литературный, критический, внутренних новостей, политический, 
научно-популярный и смеси), традиционно соответствовала двусос­
тавной -литературно-художественной и общественно-политической 
структуре российского «толстого» журнала.
Отсюда вытекают непосредственные задачи и тактика нового из­
дания: честное и справедливое следование Истине, Добру и Красоте, 
которые получили свою дальнейшую нравственно-эстетическую 
категориальную разработку в литературно-критических статьях жур­
нала, в первую очередь в статьях его духовного вождя Ф. М. Досто­
евского. Истина, Добро и Красота -  три ипостаси Идеала, определя­
ющие как смысл человеческого существования, так и сущность 
литературного творчества. «Потребность красоты и творчества, вопло­
щающего ее, -  развивает свою мысль Достоевский в статье «Г-н -бов 
и вопрос об искусстве» (Время. 1861. № 2), -  неразлучна с челове­
ком, и без нее человек, может быть, не захотел бы жить на свете. 
Человек жаждет ее, находит и принимает красоту без всяких условий, 
а так, потому только, что она красота ...<...> И потому красота при­
суща всему здоровому, то есть наиболее живущему, и есть необходи­
мая потребность организма человеческого. Она есть гармония; в ней 
залог успокоения; она воплощает человеку и человечеству его идеаль»)56. 
Здоровье же человека, по Достоевскому, -  понятие религиозно-эти­
ческое, потому одна из важнейших задач искусства характеризуется
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«мыслью христианской и высоконравственной», формула которой -  
«восстановление погибшего человека»57, возвращение человека к сво­
ей духовной природе. Истина -  это и есть воплощение человеческой 
потребности Добра и Красоты.
Спустя столетие «Новый мир» в классический период своего су­
ществования (1958-1970) определил эстетическую (реализм) и эти­
ческую меру вещей, ориентируясь на то же самое, выработанное 
духовным опытом человечества единство Истины, Добра, Красоты, 
которое и стало критерием отбора и оценки всех материалов для 
публикации. Философские категории в переводе на журнальный, 
критический, историко-литературный язык звучат весьма обыденно, 
но благодаря «Новому миру» они стали «ключевыми словами» лите­
ратурной и общественной жизни периода «оттепели»: правда жизни, 
позиция автора, качество литературы. Нередко они становились «клю­
чевыми словами» и отдельной книги журнала. Так, категория прав­
ды становится связующим звеном всех материалов, составляющих 
последнюю подписанную к печати А. Твардовским в качестве глав­
ного редактора книгу «Нового мира» (1970. № 1). Номер открывается 
официальной статьей академика А. М. Румянцева «В. И. Ленин -  
ученый, революционер и государственный деятель», причины пуб­
ликации ее очевидны: подцензурный журнал не мог не участвовать 
в начавшейся пропагандистской кампании, связанной с юбилейной 
датой -  100-летием со дня рождения В. И. Ленина. При всей офици­
альности статьи, она не официозна и вполне сообразуется с идеоло­
гической установкой новомировцев, с их мечтой о «социализме с че­
ловеческим лицом». В ней открыто говорится о высокой зависимости 
российского литератора (автор подробно останавливается на причи­
нах, которые побудили Ленина в анкете в графе «профессия» написать 
«литератор») от правды жизни: «Сила слова есть функция, производ­
ная от его правдивости (разрядка автора. -  Т. С., А. Я.), его соот­
ветствия реальному историческому движению своего народа и всего 
человечества.. .»58.
Новомировцы всегда пытались так скомпоновать журнальную 
книжку, чтобы в ней был кульминационный центр. Чаще всего это 
было прозаическое произведение (А. Солженицын, Ф. Абрамов,
С. Залыгин, Г. Владимов, В. Шукшин, В. Белов, В. Быков, Ч. Айтма­
тов), реже -  публицистическая или литературно-критическая статья 
(В. Лакшин, А. Синявский, Ю. Буртин, И. Виноградов, Ф. Светов,
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Ю. Черниченко). В последнем номере «Нового мира», после которого 
журнал фактически перестал существовать, таким кульминационным 
центром безусловно стала повесть Ч. Айтматова «Белый пароход». 
Айтматов чувствовал себя новомировским автором, приносил в жур­
нал все свои произведения шестидесятых годов, после разгрома жур­
нала демонстративно в нем не печатался: как Ю. Трифонов, В. Лак­
шин, он ушел в «Дружбу народов». Повесть «Белый пароход» как 
произведение, значительно поднявшее планку правды о судьбе чело­
века в двадцатом столетии, не нуждается в дополнительной аттеста­
ции. В связи с журнальной судьбой заметим, что «Новый мир» сумел 
сохранить авторский финал. В отдельном издании Айтматову при­
шлось пойти на уступки, на автоцензуру, значительно смягчив траги­
ческий финал повести.
«Новый мир» избегал публикаций переводной литературы, но 
в анализируемом номере российскому читателю предоставляется 
возможность знакомства с романом Франсуа Мориака «Подросток 
былых времен». Все публикации зарубежной литературы, будь то 
«Золотые плоды» Н. Саррот или «Бойня № 5» К. Воннегута, со­
провождаются редакционными предисловиями, которые чаще всего 
писали В. Лакшин, Л. Копелев или Р. Орлова. В редакционных пре­
дисловиях, кроме характеристики творчества, всегда присутствует 
мысль о причинах публикации именно этого произведения в «Новом 
мире». Так и в случае с романом французского писателя вновь главной 
причиной публикации романа объявляется реалистическая манера 
Ф. Мориака, который, по мнению редколлегии, и «поныне остается 
хранителем и продолжателем большой реалистической традиции»59. 
Именно «стремлением найти правду» ценно для новомировцев твор­
чество писателя.
Как было сказано выше, «толстому» журналу в России было важ­
но, чтобы читалась не только первая -  беллетристическая часть, но 
и вторая, посвященная проблемам общественной и литературной 
жизни страны. Опубликованные в первой книге «Нового мира» за 
1970 год воспоминания Г. Софронова «Незабываемые дни» прямо 
соотносимы с важнейшим принципом журнала: документ вражде­
бен стереотипам, факт разрушает легенды. Широко публикуя доку­
ментальную литературу, мемуары, письма, архивные материалы, 
«Новый мир» постоянно обращает внимание читателей на это на­
правление литературного процесса, подчеркивая тем самым его роль
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в пробуждении в общественном сознании путем сопоставления факта 
и легенды импульса к самостоятельному мышлению и самостоя­
тельным выводам. Публикация генерал-лейтенанта Г. Софронова, 
посвященная его восприятию революции, не противоречит основ­
ному направлению журнала, которого в этих незамысловатых стра­
ницах не могла не подкупить их субъективная правдивость, безыс­
кусственность тона повествования и, главное, -  установка на факт, 
свойственная человеку, который был свидетелем и прямым участ­
ником истории.
В разделе «Литературная критика» помещена большая статья 
И. Борисовой «Вступление (о творчестве Виктора Астафьева)». Этот 
материал -  образец «реальной критики», культивируемой на стра­
ницах «Нового мира». На материале анализа первых, ныне почти 
забытых произведений Астафьева (например, романа «Тают снега»), 
а также произведений шестидесятых годов («Стародуб», «Кража», 
«Где-то гремит война») автор большой критической статьи убеди­
тельно показывает, как шел писатель от принятых стереотипов, 
штампов в изображении действительности к своей выношенной 
и выстраданной правде «живой жизни»: «Сколько нужно времени, 
сил, какого напряжения инстинкт свободы и истины должен быть 
заложен в писателе, чтобы рискнуть довериться собственному слуху 
и собственному зрению, довериться, не устраняясь в то же время 
от всех влияний своего времени? Не оглушаясь ими, не зачаровыва- 
ясь и не презирая их?»60
Анализ повести «Кража» -  центральный фрагмент статьи, и он 
в сознании читателя этой книги не может не сопрягаться с только что 
прочитанным «Белым пароходом». Феномен сиротства, безотцовщи­
ны как прямого следствия катастроф российской истории XX века 
был в центре внимания многих писателей «оттепели» -  от Ч. Айтма­
това до Ю. Трифонова, от А. Твардовского до Ф. Искандера.
«Книжное обозрение» -  раздел, обычно завершающий журналь­
ную книгу. В «Новом мире» ему отводилось большое количество стра­
ниц ( в нашем случае -  50), при этом здесь не было ни случайных 
рецензентов, ни случайных рецензируемых авторов. Каждый под­
раздел этой рубрики имеет свой смысловой центр. «Литература 
и наука» -  рецензия А. Лебедева на книгу Ю. Манна «Русская фи­
лософская эстетика (1820—1830-е годы)». ( М., 1969) «Политика 
и наука» -  рецензия Л. Лазарева на книгу Ф. Вигдоровой «Кем вы 
ему приходитесь?» (М., 1969).
53
В первом случае категория правды соотносится с методом фило­
логической науки: «Кажется, что автору просто “пришло в голову” 
присмотреться попристальнее к некоторым из устоявшихся исто­
рико-литературных концепций и -  не полениться! -  сопоставить их 
с действительными историко-литературными фактами»61, единствен­
ное, что и дает возможность исследователю духовной жизни России 
прикоснуться к ходу истории.
Во втором случае категория правды связана с типом творческого 
поведения, который должен быть нормой, а не исключением для рос­
сийского литератора: «Ф. Вигдорова твердо и беззаветно отстаивала 
правду и справедливость, смело и бескомпромиссно выступала про­
тив шаблона и рутины, бездушия и самоуправства, а это противники, 
которые и сегодня не сложили оружия»62.
Думается, приведено достаточно доказательств того, что этико­
эстетическая категория правды пронизывает и скрепляет в особую 
целостность журнальную книгу «Нового мира».
Но возможен и иной уровень исследования феномена российского 
«толстого» журнала, который связан с анализом его функционирова­
ния во времени, с возможностью рассмотрения журнальной перио­
дики как сверхтекста.
Современная лингвистическая наука, определяя сверхтекст как 
«совокупность высказываний, текстов, ограниченная темпорально 
и локально, объединенная содержательно и ситуативно, характеризу­
ющаяся цельной модальной установкой, достаточно определенными 
позициями адресанта и адресата, с особыми критериями нормаль­
ного/анормального»63, предлагает попытку его типологизирования. 
Сверхтекст есть тематическая и модальная целостность, он может 
быть открытым и закрытым образованием; особенность сверхтекста 
определяется характером коммуникативной рамки (авторский/неав­
торский сверхтекст-адресат). Сверхтекст также может быть класси­
фицирован сточки зрения его структурной определенности64.
«Толстый» журнал, безусловно, целостное образование. Напри­
мер, «почвенническая» идеология Достоевского предопределила бли­
жайший круг сотрудников его журналов, которые были и его едино­
мышленниками : Ап. Григорьев, H. Н. Страхов, Я. П. Полонский, 
А. У. Порецкий. С другой стороны, тенденциозность редактора 
накладывала отпечаток не только на содержание литературной кри­
тики и статей о внешней и внутренней политике, но и на характер
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художественной беллетристики. Не только в «вершинных» явлениях 
русской литературы, впервые опубликованных «Временем» и «Эпо­
хой» (повести и романы Достоевского, «Призраки» И. С. Тургенева, 
«Леди Макбет Мценского уезда» Н. С. Лескова), но и в произведени­
ях остальных, менее известных писателей можно отметить общие 
и для других разделов журнала темы и проблемы: крестьянская 
реформа и ее последствия, капиталистическое развитие России, про­
блемы народного образования и демократизация культуры, нравствен­
ное состояние современного общества, вопросы женской эмансипа­
ции, условия и предпосылки духовного оздоровления русского народа -  
вот далеко не полный перечень основных составляющих «русской 
идеи» Достоевского.
Так и тематическая целостность «Нового мира» определена стрем­
лением главного редактора и редколлегии представить на страницах 
журнала жизнь нации в условиях нового мироустройства; модальная 
-  оценкой этического, эстетического, художественного содержания 
эпохи социализма с позиции устойчивого, непреходящего идеала 
единства Истины -  Добра -  Красоты.
«Толстый» журнал в России одновременно может быть откры­
тым и закрытым сверхтекстом. Он открытый сверхтекст во время 
его функционирования Читатель ждет следующую книгу журнала 
по двум причинам: «продолжение следует» и следует продолжение 
давно начатого диалога журнала и читателя по важнейшим пробле­
мам современной ему жизни. Журнал может быть и закрытым сверх­
текстом. Журнал становится в восприятии общественности закры­
тым сверхтекстом, когда его запрещает власть или когда происходит 
смена главного редактора.
Деление на закрытые и открытые сверхтексты осуществляется 
на базе категории законченности. Применительно к журналу эта ка­
тегория всегда соотносится с именем главного редактора журнала. 
Но здесь возможны различные варианты. Журналы «Время» и «Эпо­
ха», несмотря на разные названия и то, что официальным редакто­
ром числился старший брат великого писателя -  Михаил, были, 
по сути дела, одним журналом, журналом Достоевского. С другой 
стороны, история некрасовского «Современника» (1847-1866) говорит 
об обратном. Редакторство Некрасова, чьи произведения, опублико­
ванные в журнале, хотя и определили его общее прогрессивно-де­
мократическое направление, не смогли уберечь от существенных
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изменений литературно-эстетического и общественного облика «Со­
временника». В 1847-48 годах (при жизни В. Г. Белинского) «Совре­
менник» пропагандирует социальный реализм натуральной школы, 
в 1848-55 годах, не изменяя в целом «гоголевскому направлению», 
активно развивает идеи «эстетической критики», в середине 50-х го­
дов журнал становится оплотом «утилитарной» эстетики революци­
онных демократов, после разгрома которых в последние годы своего 
существования утратил достойный его уровень художественной кри­
тики, ударившись во многом в бессмысленную полемику. Наконец, 
«Новый мир» времен Твардовского и периода Косолапова или На­
ровчатова -  это разные журналы, вернее, во втором случае это уже 
и не журнал, а просто издатёльский орган, в котором можно про­
читать «Алмазный мой венец» В. Катаева, романы М. Слуцкиса, 
но и «романы» JI. И. Брежнева и с которым вследствие этого нельзя 
вести постоянный диалог.
Характер коммуникативной рамки или вопрос о том, является 
ли «толстый» российский журнал не авторским сверхтекстом или 
сверхтекстом с собирательным характеризованным образом автора, 
-  вопрос сколь сложный, столь интересный. С одной стороны, вок­
руг журнала, имеющего свое направление, всегда собирается группа 
единомышленников: редактор, редколлегия, постоянные авторы, оп­
ределенный состав критиков и т. д. Не случайно в общественно-ли­
тературном сознании периода «оттепели» возникают такие понятия, 
как новомировцы, новомировская критика, новомировские авторы, 
«Новыймир» Твардовского.
С другой стороны, нет смысла идеализировать отношения рос­
сийского журнала с русскими писателями. Открывая новые, порой 
блистательные имена, журнал обычно становится ревнивым к своим 
авторам, пытается придать отношениям со своим автором характер 
патронирования, которое чаще всего, если речь идет о художнике 
большого мастерства, по сути своей не могущего ограничиться 
рамками магистральной тенденции журнала, завершается разрывом. 
Так произошло между Н. А. Некрасовым и JI. Н. Толстым в XIX веке, 
А. Т. Твардовским и А. И. Солженицыным в веке XX.
С большой определенностью можно говорить об адресате россий­
ского «толстого» журнала. В данном случае журнал будет выступать 
как сверхтекст, ориентированный на конкретный характеризованный 
тип адресата. Поиск и обретение именно такого типа адресата -  осно­
ва существования российского «толстого» журнала, и его адресат -  
читающая интеллигентная Россия.
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«Толстый» журнал всегда структурно определен. Это обусловлено 
уже его подзаголовком: Общественно-политический и литературно­
художественный журнал.
Так, В. Лакшин, впрямую связывая проблему двусоставного един­
ства российского журнала с отечественной традицией, пишет об этой 
характерологической черте его как своеобразном импульсе, во мно­
гом породившем и своего читателя: «Постоянный читатель журнала, 
подписчик был фигурой совсем иной, чем прежний случайный чита­
тель книг. Открывая каждый месяц свой журнал, он получал возмож­
ность следить за движением литературы, его начинала интересовать 
не одна беллетристика, но и научные статьи, и критика -  словом, 
духовная жизнь общества в целом»65. Очевидно, что настойчивое 
акцентирование структурно-смыслового единства литературных 
и политико-публицистических страниц журнала обусловлено его 
стремлением объединить под своим знаменем и новое поколение 
писателей, и новое поколение читателей, влиять не только на лите­
ратурную, но и на общественную жизнь страны.
Необходимо помнить, что, кроме двусоставного единства, каж­
дая книжка журнала так или иначе однотипно структурирована: 
Проза; Поэзия; Литературная критика; Мемуары; Дневник писателя; 
Коротко о книгах; Без комментариев и т. д. Конечно, вторая часть 
журнала может варьироваться, но общий набор рубрик один и тот же. 
Тип структурирования порой определяет лицо журнала, его направ­
ленность. Интересные результаты дает сопоставительный анализ 
структуры «Нового мира» под редакторством Твардовского в 1950— 
1954 годах и Симонова в 1954-1958 годах. Журнал ТБардовского (речь 
идет о редакторстве «первого захода») и журнал Симонова -  два типа 
«толстого» журнала в России, по сути делающих одно и то же дело -  
собирание лучших литературных сил времени, но использующих раз­
ные формы и способы ведения и организации журнала. Причем при­
верженность к разным стилям -  академическому и журналистскому -  
определяется не столько временем (до и после известных событий 
середины пятидесятых годов), сколько разными творческими типами 
поведения главных редакторов и, как следствие, различным комплек­
сом эстетических пристрастий и антипатий, разными «командами» 
редколлегий и несколько различным типом структурирования, что 
с неизбежностью сказывается на «лице» журнала. К. Симонов делает 
«Новый мир» менее строгим, менее основательным, но более дос­
тупным, броским. Он раздробил рубрики, вдвое увеличив их по срав­
нению с Твардовским:
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1. Романы, повести, рассказы, драматургия, кинокомедии, кино­
сценарии (последние два жанра не были приняты у Твардовского); 
2. Поэмы и стихи; 3. Новые переводы; 4. Очерки наших дней; 5. Очер­
ки памятных дней (нет у Твардовского); 6. Иностранная новелла (нет 
у Твардовского); 7. На зарубежные темы; 8. Отклики и комментарии 
(нет у Твардовского в 50-х, но сохранены в 60-е); 9. Публицистика; 
10. Проблемы науки и техники (у Твардовского не было отдельной 
рубрики, но было частью «Публицистики»); 11. Дневник писателя;
12. Из писательского архива (нет у Твардовского. Опубликовано 
«Из переписки И. Бунина», переписка М. Горького с М. Кольцовым);
13. Дневник искусств (нет у Твардовского); 14. Дневники. Воспоми­
нания. Документы; 15. Письма из редакции (нет у Твардовского); 
16. Литературная критика; 17. Трибуна писателя; 18. Трибуна чита­
теля; 19. Книжно-журнальное обозрение; 20. Реплики (нет у Твар­
довского); 21. Между прочим... (равно «уголку юмора», что немыс­
лимо у Т вардовского).
В Симонове-редакторе чувствуется его богатый опыт оператив­
ного журналиста, сильная «журналистская рука». Он стремится сде­
лать журнал ярким не только по сути, но и по форме. Например, 
к 40-летию Октября появляется публикация под броским названием: 
«Сорок Октябрей -  сорок стихотворений». К. Симонов идет на от­
крытый диалог с читателем не только посредством самих публика­
ций, но и более частых, чем у Твардовского, рубрик «От редакции», 
«Писем из редакции». В симоновском журнале были бы уместны 
и иллюстрации, и цветная обложка.
Повторим, между журналом Твардовского первой половины 50-х 
годов и журналом Симонова второй половины 50-х нет принципи­
альной разницы, непроходимой пропасти. Но К. Симонов делал по­
пытку создания несколько иного типа журнала. Журнала, рассчитан­
ного не только на серьезное чтение. Думается, его опыт пригодился 
отечественной журналистике последующих поколений, поскольку 
опыт Сенковского был в России накрепко забыт. Доказательством 
этого служит «мирное существование» дополняющих друг друга жур­
налов 60-х годов: «Юности» и «Нового мира».
Итак, можно рассматривать «толстый» журнал в России как сверх­
текст, если речь идет об определенном отрезке времени, в рамках 
которого существовало легко управляемое «лицо» журнала, его на­
правленность, но можно говорить о журнале и как о целостном тек­
сте, когда речь идет об одной журнальной книжке.
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Более того, есть смысл сделать и следующий вывод: журнал как 
текст является единицей литературного процесса; журнал как сверх­
текст-явление национальной культуры определенной эпохи.
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ГЛАВА 3
СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: «ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ, 
В НИХ ЖИВУТ И УМИРАЮТ...»
Типология героя русской литературы XIX-XX веков
Тип литературного героя как эстетически организованный мате­
риал, предварительно прошедший социальную организацию, безус­
ловно, связан с национальным самосознанием, со степенью обще­
ственного осмысления исторического процесса в его нравственно­
психологических координатах. Индивидуальный факт приобретает 
универсальное значение не только при условии повторяемости 
и обыденности, но порой -  исключительности.
Две концепции типического в русской литературе XIX века, вос­
ходящие к поэтике А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя, получили наиболее 
полнбе выражение в знаменитой полемике И. А. Гончарова («Тип, я 
разумею, с той поры и становится типом, когда он повторился много 
раз или много раз был замечен (курсив автора. -Т . С., А- П.), пригля­
делся и всем стал знаком»1) и Ф. М. Достоевского («Ибо не только 
чудак “не всегда” частность и обособление, а напротив, бывает так, 
что он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз сердцевину целого»2).
Можно обозначить магистральные типы героя русской литерату­
ры XIX века: маленький человек, лишний человек, новый человек, 
кающийся дворянин, праведник. При этом каждый писатель стремит­
ся не столько соответствовать данному «магистралу», сколько пред­
ставить свой, оригинальный, индивидуальный тип героя.
Многообразием пушкинских характеров восхищался еще Гоголь. 
Пушкин, «наше все», дал пример объективного и целостного иссле­
дования человеческой природы. Не случайно вся последующая ли­
тература в своей характерологии исходила из открытых им истин. 
Гоголь, раскрывая «пошлость пошлого человека», показывает гибель­
ность воздействия внешних условий существования человека на его 
внутренний мир, превращение человека в «мертвую душу». «Нату­
ральная школа» абсолютизировала социальную антропологию Гого­
ля, сведя ее к физиологии. Чернышевский на основе «теории среды»
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создает свою общественно-политическую типологию: «пошлые», 
«новые», «особенные» люди; Салтыков-Щедрин -  свою Россию, на­
селенную не людьми, а сатирико-политическими обобщениями.
Писатели психологического направления при всем тяготении 
к универсальным типам создавали в первую очередь характер с его 
неповторимой индивидуальностью. Существенно различаются «лиш­
ние люди», «гамлеты» Тургенева -  Рудин и Лаврецкий, как и его «но­
вые люди», «сознательно героические натуры» -  Базаров и Соломин. 
Свой вариант «гамлетовского героя» представляют Гончаров и Дос­
тоевский (Обломов и Раскольников). Тип «русского скитальца», 
«кающегося дворянина» встречается у Тургенева, Достоевского, Тол­
стого (Лаврецкий, Версилов, Левин). Разносторонность русского 
праведничества и подвижничества показал Лесков. Наконец, русская 
литература XIX века выдвинула две антиномичные концепции 
идеального героя: нигилистическую (Рахметов) и религиозно-нрав­
ственную (князь Мышкин).
Индивидуальное художественное наполнение типологии литера­
турного героя XIX века было фактически сведено к простой схеме 
в официальной литературе XX века. Предложенная «рупором влас­
ти» (так называет легальную литературу XX века Евг. Добренко) 
типологическая парадигма весьма проста: Учитель (человек, знаю­
щий, как жить, человек, обладающий «передовым мировоззрением») 
и Ученик (человек, постигающий новую правду жизни) плюс развет­
вленная система врагов, которую, пожалуй, не знала ни одна нацио­
нальная литература: контрреволюционер, белогвардеец, кулак, под­
кулачник, буржуазный интеллигент, вредитель, отсталый директор 
завода, империалист, капиталист, наймит империализма, шпион, 
наконец -  враг народа. Отсюда своеобразная «парность» героев 
произведений социалистического реализма: рядом с образом Павла 
Корчагина непременно возникает образ Жухрая, рядом с Морозко -  
Левинсона. Весьма часто в качестве Ученика выступает целый кол­
лектив, вернее, масса, толпа, превращающаяся под руководством 
коммуниста Кожуха («Железный поток» А. Серафимовича), ком­
мунистов Давыдова, Разметного, Нагульного («Поднятая целина» 
М. Шолохова) в коллектив, сплоченный единой целью, единым 
мировоззрением, единой верой.
Постепенно в официальной советской литературе происходило 
культивирование «положительного», исключительного героя, что явно
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было вне традиции русской классики:«.. .Мне кажется, что требова­
ния обязательной исключительности, возвышения героя над “зауряд­
ностью” живой действительности покоятся на одном из укоренив­
шихся в прежние годы принципов, когда возвеличение личности 
главного героя, наделение его особо незаурядными качествами обычно 
предпочиталось правдивости жизненного образа. Такое сосредото­
чение внимания на “герое” -  да еще в своеобразно-номенклатурном, 
должностном понимании этого слова -  неизбежно сочеталось с пре­
небрежением к “рядовой массе”, которая... составляла лишь “фон” 
для главного героя. В самой литературной практике такая тенденция 
приводила к неестественности, натянутости изображения таких 
героев с большой буквы»3.
В данном фрагменте размышлений Твардовского важна не только 
скрытая полемика с Горьким, его концепцией «Человека с большой 
буквы», здесь важна мысль о пренебрежении советской литературы 
к человеку срединному, массовому, в конечном счете -  к герою 
из народа, поскольку он был наделен чаще всего функцией фона, «без­
ликой толпы». И, скажем, безусловную заслугу С. Залыгина А. Твар­
довский видел в том, что писатель «живописует трудности и трагизм 
процессов коллективизации со стороны внутренней жизни в первую 
очередь самой рядовой крестьянской массы -  ее взыскательные думы, 
мучительные в своей ограниченности расчеты, колебания и сомне­
ния перед окончательным выбором колхозного пути»4, в то время, 
когда были общепризнанными другие акценты: «В прежние годы 
романы и повести о коллективизации отдавали преимущественное 
внимание руководителям и вожакам этого движения, часто людям, 
пришедшим в колхоз, к рулю управления, извне -  из города, с произ­
водства, из армии. Сюжетные коллизии строились на тех более или 
менее вскрываемых трудностях, которые стояли на пути руководите­
лей и вожаков переустройства деревни. Крестьянская масса часто 
была лишь фоном и материалом для показа этих трудностей на при­
мере отдельных ее представителей»5.
В критико-публицистическом заострении вопроса Твардовский 
склонен соотносить степень исключительности героя со степенью 
таланта его автора (чем талантливее писатель, тем больше его интерес 
к герою обыкновенному, напротив, чем бездарнее автор, тем присталь­
нее его интерес к героям «номенклатурным», за высоким положением 
которых легче «укрыться»), а меру обаяния героя -  с его возрастом,
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и, что самое удивительное, применительно к легальной литературе 
советской эпохи в этом был свой резон: «Почему наша литература 
любит стариков, обойтись без них не может... Потому что они шире, 
живописнее, характернее, богаче языком и народной мудростью, сло­
вом, интереснее, чем молодые, передовые, ведущие, идейно выдер­
жанные. Старикам много больше позволено в литературе, чем моло­
дым или только зрелым. Старики могут и власть побранить, и старое 
в чем-то добром помянуть, у них больше воспоминаний, они из более 
толстого слоя лет, традиций, поэзии»6.
В литературу периода «оттепели» входят герои, казалось, дей­
ствительно совершенно неожиданные для советской литературы. 
Это и «звездные мальчики» прозы «Юности», в свое время охарак­
теризованные как «брюзжащие юнцы», а не люди «большого дела 
и ясной мысли»7, и лирические герои А. Вознесенского, Евг. Евту­
шенко, с одной стороны, и Н. Рубцова, Н. Тряпкина, с другой, Иван 
Денисович А. Солженицына и Иван Африканович В. Белова, «чуди­
ки» В. Шукшина и многие другие, явно не укладывающиеся в «маги­
стральный» тип героя советской литературы, берущий начало от Павла 
Власова, продолженный Павлом Корчагиным и завершенный, увы, 
Кавалером Золотой Звезды. Но новые герои легко соотносимы с ге­
роями русской классической литературы от Акакия Акакиевича 
до Платона Каратаева, от Самсона Вырина до... Петруши Верховен­
ского, а также с традициями вершинных созданий отечественной ли­
тературы XX века, живущими подспудно, но властно: от трагического 
Григория Мелехова до духовных скитальцев А. Платонова.
Андрею Платонову, который одновременно находился внутри 
социалистической мифологии и мучительно выламывался из нее, 
принадлежит совершенно особое место в создании типологии героя 
нового времени. Внешне писатель следовал за всеми доминантными 
направлениями поисков официальной литературы. Так, его произве­
дения 1920-1930-х годов содержат общепринятые, поощряемые нор­
мативной критикой темы тех лет: революционное преобразование 
мира («Чевенгур»), рождение нового человека («Лампочка Ильича», 
«Сокровенный человек», «Счастливая Москва»), индустриализация 
страны («Котлован», «Происхождение мастера»), коллективизация 
(«Котлован»), покорение природы («Песчаная учительница», «Эпи- 
фановские шлюзы») и т. д. Но авторская трактовка, художественное 
решение их более чем не общепринятые: строительство общепро­
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летарского дома оборачивается бесконечным и бесплодным рытьем 
котлована, ямы, в конечном счете -  могилы, которую уготовили себе 
творцы будущего утопического общества; крестьяне, поняв неизбеж­
ность коллективизации, сами заранее ложатся в гробы, а пафос «эн­
тузиазма труда» выливается в гротесково-обобщенный образ медведя, 
несущего тотальное разрушение и гибель. Чрезвычайно показательна 
и глобальна трагическая авторская мысль о судьбе народа, которого 
ведут к обязательному счастью. Финал повести «Джан» недвусмыс­
ленно свидетельствует о том, что такая нация уже не сможет суще­
ствовать как единое целое: «Чагатаев ушел один за несколько кило­
метров; он поднялся на самую высокую террасу, откуда далеко виден 
мир во все его концы. Оттуда он рассмотрел десять или двенадцать 
человек, уходящих поодиночке во все страны света. Некоторые шли 
к Каспийскому морю, другие к Туркмении и Ирану, двое, но далеко 
один от другого, к Чарджую и Аму-Дарье. Не видно было тех, ко­
торые ушли через Усть-Урт на север и восток, и тех, кто слишком 
удалился ночью.
Чагатаев вздохнул и улыбнулся: он ведь хотел из своего одного 
небольшого сердца, из тесного ума и воодушевления создать здесь 
впервые истинную жизнь, на краю Сары-Камыша, адова дна древне­
го мира. Но самим людям виднее, как им лучше быть. Достаточно, 
что он помог им остаться живыми, и пусть они счастья достигнут 
за горизонтом»8.
То же расшатывание канонов официального искусства происхо­
дит и в созданной Платоновым типологии героя. Вновь чисто внешне 
писатель работает в русле уже общепринятой схемы Учитель- 
Ученик, наполняя ее уникальным смыслом. Писатель предлагает 
по крайней мере три варианта образа героя-учителя, знающего, 
как жить по-новому.
Во-первых, это «фанатик от революции». Этим героям -  Чикли- 
ну, Пиюсе, Копейкину -  присущи сухость и сентиментальность, 
жесткость и тяга к другому человеку, безжалостность и стремление 
к общему братству и товариществу. Они готовы не задумываясь 
пожертвовать и своей, и чужой жизнью «во имя дела революции». 
Авторская оценка этих образов весьма сложна: в ней соединены 
понимание, сочувствие и жалость, ирония.
Второй вариант Учителя, по Платонову, это «карьерист от рево­
люции», ее «боковая сила». В недавно опубликованных записных
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книжках писателя читаем: «В революции выигрывает “боковая сила”, 
так как главные уничтожают друг друга»9. Авторская оценка такого 
героя абсолютно однозначна. Думается, именно в этом случае обна­
руживается мощный сатирический дар художника, будь то описание 
«Города Градова» (в самом названии апелляция к щедринскому горо­
ду Глупову уже вполне очевидна), либо «социалиста» Сафронова, 
который «боялся забыть про обязанность радости и отвечал всем 
и навсегда верховным голосом могущества: “У кого в штанах лежит 
билет партии, тому надо беспрерывно заботиться, чтоб в теле был 
энтузиазм труда”»10.
В-третьих, это создание целого ряда образов представителей 
«молодого поколения», которые уже не имеют ни национальных кор­
ней, ни памяти, никакого «груза прошлого», уже как бы родив­
шихся с новой верой, новым мировоззрением, новым пониманием 
предназначения человека на земле и представлением о счастье. В 
обрисовке этого типа героя (Чагатаев из повести «Джан», героиня 
«Песчаной учительницы», Саша Дванов, Москва Ивановна Честно- 
ва, третий сын из одноименного рассказа, Бертран Перри из ранней 
повести «Джан» и т. д.) особенно очевидно проявилась'не только 
внутренняя оппозиционность писателя, который шел по пути про­
щания с утопией, но и способность к трагическому пророчеству: 
поколение, предназначенное для создания совершенного государства, 
становится жертвой утопической и, следовательно, тупиковой идеи.
Столь же нетрадиционно смысловое содержание платоновских 
героев-учеников, которые должны в ходе революционного преобра­
зования общества постигать истинность его новых законов. Это зна­
менитый «сокровенный человек» А. Платонова -  Фома Пухов, Вощев, 
машинист Мальцев, усомнившийся Макар. Это невежественные, тос-. 
кующие, одинокие люди, столь любимые самим писателем, ибо они 
сироты этого мира, потерявшие связь с ним, но все же надеющиеся 
на единство с людьми и жизнью. Им прежде всего важно осознать 
цель своего существования, своей жизни во взбаламученной и взорван­
ной действительности. Платоновские герои, прислушиваясь к «веще­
ству своего существования», напряженно ищут свое нелегкое счастье, 
не желая принимать готового из «радиорупора». Именно такому 
герою Платонов дает право произнести сокровенную фразу: «Без меня 
народ неполный», и в этом видится особый гуманизм писателя, 
который убежден в праве каждого человека на личностное само­
определение в этом мире.
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Ортодоксы времени не приняли Платонова, и он на долгие годы 
был отлучен от литературы. Но и в годы «оттепели» стремительное 
расширение типологии героев, явственное гуманистическое возвы­
шение простого человека (как неожиданно абсолютное воспринима­
лось утверждение Евг. Евтушенко: «Людей неинтересных в мире нет») 
вновь было воспринято нормативной критикой как тенденция к деге­
роизации литературы, к утрате четких классовых критериев в оценке 
литературного героя: «отвлеченны, неконкретны понятия доброты, 
справедливости в том толковании, какое дается им на страницах “Но­
вого мира”»11. Редакция журнала, который был трибуной литературы 
шестидесятничества, обвинялась в том, что «проходит мимо героики 
и романтики», а ее критики «поднимают на пьедестал произведения, 
однобоко изображающие тяжелые ситуации в нашем прошлом, раз­
ные “узкие места”, а то и “задний двор”. Взамен революционера 
и борца такие критики на первый план выдвигают персонажей, 
обиженных судьбой, людей с ущербной психологией, общественно 
пассивных, этаких откровенных антигероев»12.
И поскольку, скажем, герой рассказа В. Шукшина «Степка» «не 
проходит» в «положительные», то одна из критикесс того времени 
вообще утверждала, что он может «садануть под сердце финский 
нож». В письме-ответе к ней В. Шукшин с немалой горечью, но 
и убеждением пишет: «Хорошо, мы выдумаем героя, а в него никто 
не поверит... (скажете: надо так сделать, чтобы поверили!) Не могу. 
Мне бы только правду сказать о жизни. Больше я не могу. Я считаю 
это святым долгом художника»13.
Размышляя над феноменом героя В. Белова и отстаивая право 
писателя творить своего героя таким, какой он есть в жизни, а 
не таким, каким он должен быть, Шукшин ссылается на опыт русской 
классики и фольклора. Писатель считает, полемически заостряя свою 
мысль, что нравственен тот герой, который несет правду своего вре­
мени, отсюда Обломов и Печорин «так же правдивы и небезнрав- 
сгвенны, как правдивы и небезнравсгвенны мятежники-декабристы», 
поэтому героем нашего времени, по мнению Шукшина, стал «дура­
чок» (или чудик), ибо в нем «правда времени вопиет так же неистово, 
как в гении, так же нетерпеливо, как в талантливом, так же потаенно 
и неистребимо, как в мыслящем и умном»14.
«Положительный» герой советской литературы был зачастую ли­
шен главного -  человеческого обаяния, и никакие «указания» не мог­
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ли заставить читателя полюбить такого героя. Но именно эта при­
язнь -  непременное условие настоящего искусства:«.. .будь герой 
“большим” или “маленьким”, “исключительным” или “обычным”, 
пусть даже будет он носителем всех добродетелей, безупречно пра­
вильным в своих поступках и суждениях, все равно читатель остается 
равнодушным, если он окажется лишен простого человеческого оба­
яния -  того, что привязывает нас к героям любимых книг. Книга доя 
меня, читателя, персонажи книг становятся либо моими личными 
друзьями, либо личными врагами, тогда происходит прекрасное чудо -  
является художественное произведение»15. Отсутствие «обаяния» -  
результат утраты интереса к «единичному», попытка советской лите­
ратуры представить человека, лишенного индивидуальности, истин­
ным героем времени.
По ироничному и одновременно верному утверждению А. Си­
нявского, «положительный» герой -  это «святая святых социалисти­
ческого реализма, его краеугольный камень и главное достижение»16.
Было бы несправедливо утверждать, что сомнения по поводу це­
лесообразности появления «идеального» героя советской литерату­
ры возникло впервые только во второй половине XX века. «Идеаль­
ный», «положительный» герой -  всегда мертворожденное дитя, и это 
прекрасно понимали даже те художники, имена которых нередко 
фигурируют в перечне тех, кто стоял у истоков формирования эсте­
тики и практики социалистического реализма. В 1938 году И. Уткин 
писал Д. Алтаузену: «Неприятное, неизживаемое противоречие на­
шей замечательной эпохи: невнимание к личности. Диктатура кол­
лектива -  борьба за государственность оставила личность как некую 
абстрактность. Те же причины выработали известную -  и часто 
очень незаурядную -  недоверчивость к личности как индивиду­
альности. Когда полк наступает, то мозоли рядового в расчет не 
принимаются, хотя бы их было у него по две на каждом пальце. 
Но конечная цель революции -  это именно человек, ибо человеку 
революция, а не наоборот»17.
Обращает на себя внимание и выступление-предупреждение 
А. С. Макаренко: «Его (современного героя. -  Т. С., А. П.) научили 
кротко умирать от чахотки, его научили произносить непогрешимо­
прописные речи, в которых, конечно, не бывает ни одного грамма 
риска. Этого самого нашего героя освободили от всех конфликтов 
и радуются: какое счастливое бесконфликтное существо! Наш герой
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давно отвык раздумывать, мучительно решать, страдать от неудоб­
ства. У нашего героя нет лирики, юмора, сарказма. Это какое-то об­
легченное существо, у которого все решено, все известно и которому 
неизвестен только грех»18.
С приходом новых героев в литературу «оттепели» приходит 
и новое наполнение столь важных для российской словесности по­
нятий, как «народ», «народность», «народный»; внимание не к исклю­
чительному, но обыденному, изображение не «героических страниц 
народной жизни», но просто жизни народа, акцент не на «передовых 
представителях народной массы», но на драматические страницы 
отечественной истории глазами народа. Одновременно литература 
шестидесятничества восстановила распавшуюся «связь времен», 
показала значимость и для литературы, и для общества возвращения 
к человеку и, следовательно, возвышения его.
Русский характер
Категория русского характера занимала одно из ведущих мест 
в художественном мышлении писателей второй половины XIX века 
и была ядром концепции личности. Образ человека из народа стано­
вится средством выражения нравственного идеала писателя, что по­
родило целый типологический ряд русских странников, подвижников, 
праведников, юродивых, «идиотов» и т. п. В официальной литературе 
советской эпохи данная традиция была прервана, а категория русского 
национального характера заменена понятием «советский характер».
Категория праведничества у Толстого, Достоевского, Лескова 
восходит к религиозно-нравственному представлению о человеке: 
праведно то, что возвышается над чертой простой нравственности 
и потому «свято Господу» (Н. Лесков). В русской советской литера­
туре идея самоотверженного деятельного добра, практической нрав­
ственности получила иную идеологическую ориентацию: служение 
не людям, не человеку, но государству, любовь не к «ближнему», 
но к «дальнему».
Особо отчетливо проявил себя тенденциозный схематизм офици­
альной литературы при создании женских характеров. Образ «новой» 
женщины в советской литературе формировался в 1920-1930-х годах 
одновременно с интенсивно создававшейся системой идеологем но­
вого способа жизнеустройства и имел мало общего с образом «но­
вой» женщины века XIX. Исследуя отражение темы женской эман­
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сипации в русской литературе прошлого столетия, бельгийская 
исследовательница Каролина де Магд-Соэп не устает подчеркивать, 
что, во-первых, далеко не все русские писатели (Л. Толстой) с вос­
торгом приняли идею женской эмансипации, так возбудившую пере­
довую часть общественности того времени, во-вторых, создавая 
образы «идеальных» героинь, И. Тургенев, И. Гончаров, Н. Черны­
шевский не лишали их женской привлекательности, в-третьих, и это 
главное, феминистское движение в России связывается с идеей рав­
ноправия женщины, а не подчинения ее жизни государственной 
целесообразности: «Чем дальше катилось вперед колесо истории, тем 
более привычными становились когда-то новые идеи. Изменения 
жизни превратили русскую женщину в равного мужчине члена об­
щества. Но в произведениях русских писателей сохранились беско­
нечно привлекательные образы первых русских эмансипированных 
женщин на заре реформ русской общественной жизни»19.
Как уже говорилось выше, в советскую эпоху ядром новой фор­
мулы счастья стала необходимость «любви к дальнему», а не «любви 
к ближнему», что в принципе противоречит женской природе и что 
породило в литературе советской эпохи ряд женских образов, ранее 
немыслимых для русской литературы.
Прежде всего женщина, соответствующая новому идеалу, долж­
на быть максимально бесполой (вспомним, как эту новацию момен­
тально «ухватил» М. Булгаков: «Во-первых, -  перебил и его Филипп 
Филиппович, -  Вы мужчина или женщина? -  Какая разница, това­
рищ?»20. Героиня 1920-1930-х годов нарочито плохо одета или одета 
по-мужски (кожанка, куртка, сапоги, папаха, кепка). Она овладевает 
мужскими профессиями: комиссар, летчица, инженер, геолог, метро­
строевка, позже (в 1940-1950-х годах) -  председатель колхоза, секре­
тарь райкома и т. д. Женщина становится другом, скорее -  товари­
щем по борьбе, что во многом и определило особую целомудренность 
советской литературы, порождаемой не ее духовностью (как было 
в русской литературе XIX века), но ее предельной идеологической 
насыщенностью. Установка на «любовь к дальнему», но не «ближ­
нему» (к идее, но не человеку) существенно и сущностно изменила 
не только статус (товарищ, а не возлюбленная), но и функцию иде­
альной женщины в новом мире. Ее предназначение осуществлялось 
в парадигме «долг-труд-общество», а не в традиционной парадигме 
« любовь-дом-семья».
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Нередко ситуация выбора между любовью и долгом, домом и ра­
ботой, семьей и обществом становилась основой конфликта произве­
дения («Цемент» Ф. Гладкова, «Сорок первый» Б. Лавренева, «Любовь 
Яровая» К. Тренева). Так, только отдав мужа на верную смерить, героиня 
треневской пьесы говорит комиссару Кошкину: «...Я только с ны­
нешнего дня ваш верный товарищ»21. Чудовищный с точки зрения 
традиционной морали поступок Даши Чумаловой (она отдает дочь 
в детдом, чтобы работать в женсовете, и ребенок умирает) окрашен 
положительной авторской оценкой, поскольку героиня оказалась спо­
собной на жертву ради общественного служения (роман «Цемент»).
Названные произведения ныне ощущаются как сакральные тек­
сты соцреалистической литературы. В течение десятилетий уси­
лиями официальной критики, при помощи ставших популярными 
кино- и театральных версий выработался устойчивый стереотип 
восприятия образов главных героинь.
Однако непредвзятое прочтение многих произведений советской 
эпохи дает возможность говорить о своеобразной драме социального 
и культурного эксперимента. С точки зрения психологии художествен­
ного творчества имеет смысл обозначить тот конфликт, который раз­
ворачивается на площадке одного текста, конфликт между автором- 
идеологом и автором-художником.
В «Цементе» этого противостояния нет, авторская позиция в нем 
абсолютно однозначна, в результате перед нами -  голые схемы, по­
рой провоцирующие на пародийное восприятие текста. Даша Чума- 
лова, отказывая своему мужу после трехлетней разлуки в интимной 
близости, многократно объясняет ему некоторую необычность своего 
поведения: «Ах, Глеб... Ах, товарищ! Совсем, совсем стал другой -  
новый... и родной и чужой»; «Ты во мне, Глеб, и человека не видишь. 
Почему ты не чувствуешь во мне товарища?». На замечание мужа: 
«Мне сейчас баба нужнее, чем человек», жена гордо отвечает: 
«Я партийка, Глеб. Не забывай этого». Героиня вся в делах: «Завтра 
опять командировка в деревню. Кругом -  бандиты, нападения...». 
Дом стал «потухшим очагом»: «заброшенная комната с пыльным 
окном, с немытым полом», она становится и для Глеба, и для Даши 
«чужой и душной». Но героиня «и обедать привыкла в столовой 
Нарпита», ведь она «свободная советская гражданка»22.
В противостоянии дома и бездомья, пола и идеи, мужа и жены 
автор «Цемента» полностью на стороне героини: «...не в бабьих за­
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ботах проснулся и окреп ее характер -  от артельного духа, от огнен­
ных лет, от суровых испытаний и непосильной женской свободы»23. 
Любопытно, что романная интрига «Цемента» неуловимо напоминает 
традиционный сюжет любовных дамских романов: героиня отказы­
вает своему возлюбленному до тех пор, пока он не признает ее суве­
ренности как личности.
Авторская позиция в пьесе «Любовь Яровая» несколько сложнее. 
Безусловно, она однозначна, когда речь идет о главном конфликте: 
выбор героини между любовью к мужу и любовью к той революцион­
ной идее, которую он ей некогда и внушил. Интереснее иная линия: 
учительница Любовь Яровая и «машинистка из бывших» Панова. 
Характерно, что именно это сопоставление/противостояние акцен­
тировалось в фильме 1970-х годов, в котором роль Яровой исполняла 
Инна Чурикова, Пановой -  Алла Демидова (Ярового -  Василий 
Лановой, комиссара Кошкина-Василий Шукшин).
Панова -  единственный персонаж пьесы, который пытается 
разобраться в происходящем. Она не может принять ни правду крас­
ных, ни правду белых, апеллируя к вечным ценностям. Характерен 
диалог Пановой и Яровой:
П а н о в а. За что у вас, товарищ Яровая, ко мне такое отношение?
Я р о в а я . Я не товарищ вам.
Панова. Мы обе солдатские вдовы, живущие своим трудом: будто бы 
товарищи, и даже вдвойне.
Я р о в а я .  Видно, не все вдовы-товарищ и24.
Мысли и поведение Пановой весьма разумны, и порой ее моно­
логи звучат много убедительнее, нежели демагогические декларации 
Яровой: «Я много видела. Я видела культуру в Европе и в России, 
и вижу, что значит растоптать хамским сапогом в один миг то, что 
создавалось веками». Яровая отвечает: «Значит, не годится то, что 
создавалось веками, если его так легко можно растоптать»25. (Мы зна­
ем, что культуру «растоптать» весьма легко. Об этом и «Окаянные 
дни» Ивана Бунина, и «Несвоевременные мысли» Максима Горького.)
Возможно, К. Тренев испугался недвусмысленной силы образа 
«бывшей машинистки» (так нередко случалось в истории советской 
литературы, некоторые художники переписывали свои произведения 
1920-х годов, подвергая их автоцензуре). Тренев поступил несколько 
иначе: он создал автокомментарий, указывающий, как надо ставить 
пьесу, и в этих рекомендациях автор дает множество негативных ха­
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рактеристик созданному им образу Пановой: «она готова рискнуть 
даже собственной шкурой, лишь бы как-нибудь навредить ненавист­
ным ей красным»; Панова, «забронированная ненавистью»; «отъез­
жающая Панова выпускает на нее весь яд своей змеиной ненависти»; 
«одержимая ненавистью и к белым, и к красным, сильно выпившая 
Панова решила отомстить и тем, и другим»26.
Талантливо и изящно написана повесть Б. Лавренева «Сорок пер­
вый». Необычна ее атмосфера горькой иронии, бесспорно связанная 
с авторским отношением к главной героине, которую «приняли 
красногвардейкой, на равных с прочими правах, но взяли подписку 
об отказе от бабьего образа жизни и, между прочим, деторождения 
до окончательной победы труда над капиталом»27. Марютка тро­
гательно смешна, сочиняя безграмотные стихи, которые пишутся 
«от сердца, с простоты», но она и страшна в своей «нахлобученной 
на лоб туркменской папахе», когда «прищуриваясь, облизывала губы 
и не спеша вела стволом. Бухал выстрел, всегда без промаха. Она 
опускала винтовку и говорила каждый раз: Тридцать девятый, рыбья 
холера. Сороковой, рыбья холера»28.
Рассматривая революцию как столкновение двух культур, вернее, 
как существование «на культурную ренту» (выражение Осипа Ман­
дельштама) и стихийное стремление к социальной справедливости, 
Борис Лавренев совместно с поручиком Говорухой-Отроком пытает­
ся соотнести тип новой женщины, рожденной революцией, с тради­
ционным социокультурным рядом. Девушка -  барышня -  женщина -  
Марютка -  Машенька -  жена, даже «сполошенная наседка», вплоть 
до «дура ты моя дорогая». Или: атаман разбойничий, царица амазон­
ская, Пятница. Но герои говорят на разных языках: «Никак рехнулся?.. 
Не пятница -  середа сегодня»29. Логика художественного развития 
повести свидетельствует о нарастании трагизма. Аквамариновые глаза 
поручика, заставившие Марютку по-бабьи запричитать: «Синегла- 
азенький мой», в финале описаны натуралистически жестоко: «В воде, 
на розовой нити нерва, колыхался выбитый из орбиты глаз. Синий, 
как море, шарик смотрел на нее недоуменно-жалостно»30.
Но автор все же выводит себя из-под удара. На протяжении всей 
повести Лавреневым ведется тонкий диалог с романом Д. Дефо 
«Робинзон Крузо»: в частности, к каждой главе он дает авторское 
изложение предстоящих событий. К последней, десятой, оно такое: 
«Поручик Говоруха-Отрок слышит грохот погибающей планеты, 
а автор слагает с себя ответственность за развязку»31.
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А. Платонов, пожалуй, единственный писатель тех лет, который 
открыто перевел образ «новой» женщины из героического в траги­
ческий план. Москва Ивановна Честнова (неоконченный роман 
«Счастливая Москва») -  один из самых парадоксальных образов 
литературы советской эпохи. Самоопределение героини «Я не дочь, 
я сирота» многократно поддерживается авторскими характеристиками: 
«с уснувшей душой, не помня ни людей, ни пространства», «одинокая 
и страшная», «пустая и усталая»32. Внутренняя пустота, сиротство, 
бездомность, безбытносгь странным образом сочетаются с активной 
общественной жизнью героини; физическое уродство (Москва поте­
ряла ногу в результате неудачного прыжка с парашютом) -  с таин­
ственной и безусловной сексуальностью (точно подметил С. Залыгин, 
что «она не только советская Джоконда, но и советская Лолита»33).
По замыслу нового общества Москва Честнова -  представитель­
ница иного поколения, которому уже даровано «математически безо­
шибочное счастье» (Евг. Замятин), но героиня не только несчастна 
сама, но несет несчастье всем, кто ее окружает. Глобальная противо­
естественность «счастливой Москвы» во многом создает ту ауру «фи­
лософского бешенства» (И. Бродский), которой отмечен этот роман
А. Платонова.
Повторим, культивирование образа идеальной советской женщи­
ны, происходившее во второй трети XX века не только в литературе, 
но и в других видах искусства (показательны в этом смысле и кино­
фильм «Цирк», и знаменитая мухинская скульптура «Рабочий и кол­
хозница»), имеет мало общего с общеевропейским художественным 
изображением процесса эмансипации, поскольку в данном случае речь 
идет не о равноправии, хотя этот лозунг активно эксплуатировался, 
но о подчинении женщины законам и интересам нового общества.
Как следствие сущностного изменения таких понятий, как счас­
тье, идеал, предназначение человека в этом мире, меняется и смыс­
ловое наполнение понятия любви. В этом смысле весьма показательна 
одна из ключевых фигур поэзии советской эпохи -  фигура А. Твар­
довского.
Столь традиционная для поэзии тема, как тема любви, на первый 
взгляд кажется неуместной по отношению к творчеству А. Т. Твар­
довского. Исследователи поэзии советской эпохи с молчаливого 
согласия обходили этот пробел в художественном мире поэта, ак­
центируя иные его сильные стороны: приверженность эпохе, «дням
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и далям» своей страны. Напротив, в элитарно-интеллигентской вер­
сии полное отсутствие в поэзии Твардовского одной из вечных тем 
искусства было еще одним знаком некой ущербности его таланта. 
Действительно, абсолютно разные, но одинаково не ориентированные 
на любовную лирику поэты, как Державин и Заболоцкий, на склоне 
лет пришли -  один к «Анакреонтическим песням», другой к лири­
ческому циклу «Последняя любовь». Не оправдались надежды твар- 
довсковедов на архивные публикации, которые еще раз подтвердили, 
что любовной лирики в творчестве А. Твардовского не было и скорее 
всего и не могло быть.
Необходимо сразу же сказать о том, что поэтический мир Твар­
довского-преимущественно мужской мир. В «Сельской хронике» 
и «Стране Муравии» женские образы появляются редко и функцио­
нальность их четко определена. Во-первых, они должны символизи­
ровать новую женскую судьбу («Подруги», «Полина», «Мать и дочь»), 
соотнесенную с общественным служением: «Над великой русскою 
равниной, / Над простором нив, лесов и вод / Летчица по имени По­
лина, / Совершила славный перелет»34. В этой ипостаси женщина 
выступает как «дорогой наш товарищ и друг»35. Во-вторых, в таких 
стихотворениях, как «Счастливая, одна из всех сестер...», «С одной 
красой пришла ты в мужний дом...», решенных в элегической некра­
совской манере, несчастная женская доля является своеобразным 
отблеском дореволюционного несправедливого устройства мира с его 
уже обветшалыми ценностями.
В. И. Тюпа, относящий все творчество Твардовского к социалис­
тическому реализму, вообще склонен считать, что «любовная лирика 
в соцреалистической художественной системе выглядит своего рода 
рудиментарным образованием»36, поскольку доминантной в этом ме­
тоде становится любовь к сверхсубъекту.
Однако в годы войны А. Твардовский ощутил «освобождение 
от страха» и от «мертвой буквы закона» (Б. Пастернак), в результате 
чего был снят «запрет на мысли» (выражение А. Твардовского) и су­
щественным образом изменена его индивидуальная парадигма худо­
жественности. Если в тридцатые годы поэт вел явственный диалог 
с каноном соцреализма, то в сороковые начинается его открытый ди­
алог с традиционной классической литературой. Но в разработке темы 
любви поэт обращается не к поэзии или психологическому роману 
XIX века. Ему абсолютно чуждо восприятие любви как «поединка
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рокового». Он обращается не к рефлектирующему сознанию XIX века, 
но к устойчивым ценностям сознания народного. Для Твардовского 
тема любви сопряжена с такими понятиями, как семья, дом, быт, по- 
вседневье. Так возникает образ Анны Сивцовой в «Доме у дороги», 
«поэме-падчерице» (выражение Твардовского, который имел в виду 
ее восприятие официальной критикой) среди его поэм. Отношения 
Анны и Андрея целомудренны и страстны одновременно:
Любила -  взгляд не оброни 
Никто, одна любила.
Любила так, что от родни,
От матери отбила.
Пускай не девичья пора,
Но от любви на диво -  
В речах остра,
В делах быстра,
Как змейка вся ходила37.
Твардовский впрямую связывает истинную любовь с народным 
ладом жизни, порядком, домашней красотой быта, воспитанием де­
тей, в котором главное достоинство женщины-достоинство хозяйки, 
охраняющей семейный очаг:
В дому -  какое ни житье -  
Детишки, печь, корыто -  
Еще не видел он ее 
Нечесаной, немытой.
И весь она держала дом 
В опрятности тревожной.
Считая, может, что на том 
Любовь навек надежней38.
Конечно, не случайно Твардовский обращается к несвойственной 
ему теме в годы, катастрофичные для нации. Для поэта-государсгвен- 
ника посягательство на святыню Дома -  еще один из сильнейших 
нравственных и художественных приемов изображения народной 
трагедии -  войны, которая попыталась разрушить основу самой жизни: 
«И та любовь была сильна / Такою властной силой, / Что разлучить 
одна война / Могла. / И разлучила»39.
Кажется совершенно естественным, что поздний Твардовский 
не возвращался к теме любви. Его интересовало не живое практи­
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ческое восприятие жизни, но осмысление философских проблем 
бытия: «жесткие сроки» существования человека, да и самой природы, 
смысл человеческой жизни, возможности преодоления неминуемой 
смерти, сила или бессилие поэтического слова, соотношения мига 
и вечности в существовании человека в этом мире. Однако как глав­
ный редактор «Нового мира» он предоставлял страницы своего 
журнала произведениям, затрагивающим вопросы приватной жизни 
человека, и особенно тем авторам, которые открыто возвращались 
к традициям русской классики.
Безусловно, ослабление идеологической цензуры в период «от­
тепели» позволило советским писателям иначе взглянуть на образ 
и судьбу современной русской женщины. Опираясь на гуманистичес­
кие и религиозно-нравственные традиции классической литературы, 
писатели-шестидесятники попытались разрушить клишированное 
представление об идеальной женщине как женщине общественной. 
С одной стороны, это приводит к снятию конфликта в творческом 
сознании художника (конфликта между аксиологическим и изобра­
зительным дискурсом), с другой, позволяет обнаружить реальный 
трагизм в положении русской женщины, ввести ее в типологический 
ряд положительных героев русской литературы, вернуть литературе 
категорию русского национального характера в традиционной форме.
Приоритет здесь принадлежит А. И. Солженицыну. В рассказе 
«Матренин двор», опубликованном в «Новом мире» (первоначаль­
ный вариант заглавия «Не стоит село без праведника», 1959), писа­
тель намеренно обращается к лесковской традиции в понимании пра- 
ведничества, когда в финале цитирует ту же народную пословицу, 
что и Лесков в предисловии к своему циклу «Праведники». У Лескова 
читаем: «Если без трех праведных, по народному верованию, не стоит 
ни один город, то как же устоять целой земле»40; у Солженицына: 
«Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый пра­
ведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся 
земля наша»41.
Не только в общей направленности, но и в частностях заметна 
безусловная ориентация современного писателя на классический 
опыт. В свое время Лесков находил «живые и привлекательные лич­
ности» в «сферах самых обыкновенных, где, кажется, ничего осо­
бенного ожидать было невозможно»42. Так же непритязательны, про­
сты обстановка, порядок жизни, занятия Матрены Васильевны. Изба
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Матрены «с четырьмя оконцами в ряд на холодную некрасную сто­
рону» «была уставлена по табуретам и лавкам -  горшками и кадками 
с фикусами». Вставала Матрена в четыре-пять утра, и весь день прохо­
дил у нее в хлопотах: стряпня, уборка по хозяйству, «добыча» торфа, 
«сенца для единственной своей грязно-белой козы», «сбор старых 
пеньков, вывороченных трактором на болоте», брусники, «намачива­
емой на зиму в четвертях», копка «картови», «беготня по пенсионному 
делу»43. Жизнь героини одинокая, трудная, что постоянно подчерки­
вает автор («.. .жила теперь одинокая женщина лет шестидесяти»; 
фикусы «заполняли одиночество хозяйки»;«.. .была она одинокая 
кругом»44), но это не лишает ее доброты, благорасположенности 
к людям, потому и улыбка у нее всегда то лучезарная, то просветленная, 
то добрая. В традициях народных праведников в Матрене присут­
ствует полное согласие ума и сердца, основанное на чувстве едине­
ния с людьми, верности себе и обычаям: «Видно, привлекало ее изоб­
разить себя в старине... .У тех людей всегда лица хороши, кто в ладах 
с совестью своей»45. Необходимо отметить и особую форму религи­
озности героини. В свое время уже обращали внимание на приоб­
щенность лесковского праведника к «подспудной» духовно-практи­
ческой культуре русского народа46. Так и Матрена: верила истово, 
но была скорее язычница, суеверна, никогда не молилась, но всякое 
дело начинала «с Богом». Однако был «святой угол в чистой избе 
и иконка Николая Угодника в кухоньке», «а грехов у нее было меньше, 
чем у ее колченогой кошки. Та -  мышей душила»47. Для праведницы 
религиозная вера -  не обряд, а подспорье в практических делах. 
Потребность делать добро людям у Матрены сопровождается, как 
у многих лесковских героев, полной беззаботливостью о себе. Она 
безотказно, бросая свои дела, шла помогать соседям во время пахоты 
огорода, уборки картофеля или прочих работ. Но «не берет она де­
нег»48, хотя не получала ни пенсии, ни зарплаты в колхозе, работая 
за трудодни. Скромность, бескорыстность, незаметность Матрены 
не понимают, не ценят должным образом окружающие. Так, после 
трагической гибели героини золовка отзывается о ней неодобрительно, 
недоброжелательно, «с презрительным сожалением»:«.. .и нечистоп­
лотная она была; и за обзаводом не гналась; и не бережная; и даже 
поросенка не держала... и, глупая, помогала чужим людям бесплат­
но»49. Солженицын показал драму общественной невостребованносги 
современного праведничества («Все мы жили рядом с ней и не поня­
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ли, что она тот самый праведник»50), но тем не менее художник- 
оппозиционер попытался сломать советский стереотип в восприя­
тии идеальной женщины, положив начало новому (а точнее, пла­
номерно вытравленному из нашего сознания) пониманию русского 
национального характера.
Писатели-шестидесятники, в первую очередь те, кого принято 
называть «деревенщиками», продолжили процесс возвращения нрав­
ственных ценностей и координат в изображении русского человека.
Ограничимся одним конкретным примером: сопоставим очерк 
Н. С. Лескова «Однодум» из упоминавшегося уже цикла «Праведники» 
и рассказ В. М. Шукшина «Штрихи к портрету». В них много пора­
зительных параллелей, источник которых -  нечто общее в структуре 
и авторской оценке национального характера. И для Лескова, и для 
Шукшина герой не совсем обычен, ибо «идеологизирован». И там 
и тут доминанта характера -  идея правильной жизни. Для Александра 
Афанасьевича Рыжова («Однодум») -  это идея жизни по-божески 
(«Развитие Рыжова было уже совершенно закончено, и наступало 
время деятельности, в которой он мог приложить правила, создан­
ные им себе на библейском грунте»51). Для Николая Николаевича 
Князева -  идея «целесообразного государства» (так называется пер­
вая глава его размышлений52). Сходен путь формирования подобных 
характеров. Оба необразованны, дошли до своей идеи сами благода­
ря «породе и природе». Тяжелый труд с детства не убил в них спо­
собность мыслить и интереса к чтению. У Рыжова с детства была 
«складка.. .философская»53. «Проблески философского сознания 
наблюдались у меня с самого детства»54, -  писал о себе Князев. 
Как результат -  выбор для себя соответствующего жизненного при­
мера (Иисус Христос для Рыжова, Спиноза для Князева) и потребность 
поделиться своими мыслями: Рыжов пишет своего «Однодума», 
навеянного чтением Библии, Князев-трактат «О государстве». Идеи 
героев внешне различны: религиозная, православная -  у Рыжова, 
государственная -  у Князева, но внутренне они схожи, ибо представ­
ляют мир в виде некоего упорядоченного целого. В одном случае -  
целесообразное государство через «пульт управления» организует 
жизнь каждого отдельного человека, в другом -  жизнь человека орга­
низует «единый», «учредитель и хозяин всего сущего»55, то есть Бог. 
Обе идеи оказываются чуждыми окружающим, не совпадают ни 
с официальным православием, ни с официальной государственностью
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и подвергаются «едким гонениям» как масонство, ересь, враждебная 
пропаганда, глупость, бред. Оба героя оказываются в конфликте 
с обществом. Оценки, которыми удостаиваются герои произведений, 
как бы вбирают два полюса отношений к данному характеру: от са­
мого резкого неприятия до глубокого уважения. Поэтому Рыжов -  
еретик, «такой-некий-этакой», дурак, юродивый, удивительный чело­
век, чудак; Князев -  идиот, дубина, странный человек, чудик. И Леско­
ву, и Шукшину важно подчеркнуть, что находятся люди, способные 
по достоинству оценить и жизнь, и суждения их героев (губернатор 
Ланской пожаловал Рыжову владимирский крест, начальник милиции 
задумался и решил взять тетрадки Князева домой почитать).
Таким образом, даже беглый взгляд на типологию героя русской 
литературы двух веков позволяет сделать вывод о значимости для 
филологической мысли проблемы единства и дискретности в разви­
тии отечественной словесности, а шире -  проблемы идентификации 
русского национального самосознания.
Русский писатель: тип творческого поведения
Крупная личность в искусстве осуществляется во времени не только 
своими творениями, но и «продолжительными уроками» творческого 
поведения, особенностями характера, манерой общения с людьми, 
типом взаимоотношения с властью -  всем тем, что составляет жи­
тейское и житийное поле художника. Факты духовной биографии 
чаще всего становятся фактами художественной, эстетической зна­
чимости, проявляя себя в творении. Но те же факты могут быть 
осмыслены «соседями по времени» (Ю. Трифонов), осмыслены с уче­
том иного индивидуального опыта, иной -  порой противоположной -  
этико-эсгетической системы координат. «Скрещение судеб» худож­
ника и его современников может дать новый, подчас неожиданный 
результат, касающийся уточнения таких вопросов, как особенности 
диалога писателя со временем и с самим собой, что находит прямую, 
а иногда и потаенную, не сразу считываемую реализацию в тексте; 
характерологические черты литературной ситуации определенных 
периодов историко-литературного процесса; типы творческого пове­
дения56 и этико-эстетический дискурс эпохи.
Акцентированный интерес к личности писателя -  общая тенден­
ция литературоведения конца XX века, касающаяся как «классиков 
советской литературы», так и опальных художников, спровоцирован­
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ная, во-первых, культивируемой в советскую эпоху подменой живого 
облика писателя его «мраморным двойником» (Ю. Лотман), во-вто­
рых, мощным потоком публикаций ранее закрытых материалов раз­
ного характера, в том числе воспоминаний и документов.
Основным критико-публицистическим сюжетом работ, посвящен­
ных гражданскому, литературному и даже бытовому поведению ху­
дожников XX века, стал сюжет столкновения-сопоставления стилей 
поведения писателей, вошедших в пространство советской менталь­
ности и отторгнувших оную. Тоталитарному мышлению, от которого 
так трудно избавиться, свойственно оперирование понятиями кон­
трастными: друг-враг, наши-чужие, черное-белое, оно не знает по­
лутонов, оно привыкло к жесткой идеологической позиции (если даже 
идеологические ориентиры противонаправлены). В статье с характер­
ным названием «Поминки по советской литературе» читаем: «Башня 
не из слоновой кости, а из костей российских писателей была возве­
дена не на совокупности компромиссов, а на диктате социального 
заказа, требовавшего от литературы не столько верного, сколько сле­
пого служения генеральной линии, зигзагообразность которой выг­
лядела как дьявольская насмешка над самыми проверенными, как 
испытание уже не твердости убеждений, а человеческой натуры 
на подлость. Советская литература есть порождение соцреалисти- 
ческой концепции, помноженной на слабость человеческой личности 
писателя, мечтающего о куске хлеба, славе и статус-кво с властями, 
помазанниками если не божества, то вселенской идеи»57.
Сопоставительный анализ творческого поведения и этического 
самоопределения двух ключевых для данной работы фигур -  А. Твар- 
довского и А. Солженицына -  обнаруживает, сколь реальность богаче 
и сложнее уже утвердившихся схем.
Основной вопрос, который прямо или подспудно звучит во всех 
мемуарах и критических работах последних лет, посвященных Твар­
довскому, по иронии судьбы оказывается абсолютно тем же, что 
задавали критики сороковых годов по поводу его героя: кто он, Твар­
довский? Русский советский поэт или русский поэт «всех войн и всех 
времен»? От решения этого вопроса зависит все -  вплоть до портрет­
ной характеристики героя воспоминаний. Так, общим местом воспо­
минаний о Твардовском стало описание особой, останавливающей 
внимание пронзительной голубизны его глаз: «Высокий, стройный 
сельский юноша, “загорьевский парень”, красивый красотой некото­
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рых деревенских гармонистов и вместе с тем еще чем-то большим 
и необычным. Ясно-голубоглазый, с открытым лицом, часто осве­
щавшимся такой же ясной, доверчивой, даже простодушной и вместе 
с тем одухотворенной улыбкой»58; «Белая голубизна его глаз была 
первым заметным его признаком, его отличием. Таких глаз не прихо­
дилось видеть»59; «Я увидел высокого красивого человека с голубы­
ми, по-детски чистыми глазами. В нем угадывался волевой, твердый 
характер, который, к сожалению, не всегда дается талантливым лю­
дям»60; «Главным было лицо, очень сдержанное, округлое, русское, 
с живыми серо-голубыми глазами и мягкой, словно смущенной улыб­
кой»61; «Брови нависли над глазами, а они цветом и холодностью 
своею сущий лед»62;«.. .Большеголовый и светловолосый, с откры­
тыми бледно-голубыми глазами, строгими, но простыми повадками, 
тихим, то низким, то высоким голосом и радующей душу улыбкой, 
еще больше раскрывавшей его глаза и собравшей потную линейку 
на лбу»63; «Действительно белое лицо, не холеное: по нему прошло 
уже так много не замеченных мною сразу морщин, что оно казалось 
старше глаз -  ясных и хватких»64; «Он был очень хорош собой, бело­
курый, с ясными голубыми глазами»65;«.. .чуть откинутая вверх го­
лова Твардовского, мягкое, округлое лицо, поредевшая прядка волос 
на лбу и широко открытые голубые глаза»66.
Нетрудно заметить, что для мемуаристов цвет глаз Твардовского 
несет особую, порой многозначную семантику. Это знак русскости, 
причем русскости в ее крестьянском варианте: «Когда я в первый раз 
увидел его, -  вспоминает друг ранней юности поэта, -  он показался 
мне наивным мальчиком, этаким белокурым пастушком со вздерну­
тым носом»67. Пастушеское детство, голубоглазое детство, босоно­
гое детство -  ассоциативный ряд, восходящий к традиционному пред­
ставлению об архетипе русского крестьянина. Неслучайна удачная 
фраза, сказанная кем-то о Твардовском и воспроизведенная О. Ве­
рейским: «Помесь красной девицы с добрым молодцем»68, также 
апеллирующая к традиционным представлениям о русской красоте. 
Одновременно голубизна глаз Твардовского -  это и знак доброты, 
открытости, детскости, незащищенности.
Но для некоторых цвет глаз Твардовского был иной -  белый. 
Белый -  как знак пустоты, вымороченности: «“Чудь белоглазая” на­
зывал его начитанный в летописях Асеев. И действительно, у Твар­
довского были совершенно белые глаза. На круглом женском лице, 
наверное красивом»69.
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Белый -  как знак победы чиновника над человеком: «Когда он 
говорил подобные фразы, его глаза холодели, даже белели, и это было 
совсем новое лицо, уже нисколько не детское»70.
Белый -  как знак слома, ярости (белая ненависть, белое бешен­
ство и т. д.): «Как я понимаю работу, ему нужно было быть трезвым 
до конца, но гостеприимство требовало поставить к обеду и коньяк, 
и водку. От этого он быстро потерял выдержку, глаза его стали беше- 
новатые, белые, и вырывалась потребность громко выговариваться»71. 
Точный и тонкий в своих наблюдениях В. Лакшин в описании после­
дних месяцев жизни А. Твардовского сумел разглядеть «замыкание 
круга», возвращение к истокам перед смертным часом: «В последнее 
лето в глазах Твардовского появилась особая печаль. “В деревне 
говорят: задумываться стал. Вот и я стал задумываться”, -  горько 
пошутил он однажды. <.. .> Он был тих, слаб и светел, как ребенок, 
а выцветшие глаза его -  доверчивы и несчастны»72.
Об этой же мудрой и одновременно беспомощной, но и терпели­
вой, идущей от народной этики, несуетной покорности перед лицом 
смерти пишет К. Ваншенкин:
Ушла за дальний круг 
Медлительная властность.
И проступила вдруг 
Беспомощная ясность 
Незамутненных глаз73.
Итак, «чудь белоглазая» (холодный взгляд литературного са­
новника) -  и ясная голубизна по-детски распахнутых глаз. Конф­
ликтность восприятия облика А. Твардовского, его двойственность 
продолжается и при описании манеры поведения поэта, его спосо­
ба общения, разговора с людьми, друзьями и врагами, приятелями 
и «начальством». В данном случае все мемуаристы единодушны 
в одном: Твардовский не только не терпел никакой фамильярности 
в отношениях, малейшего намека на панибратство, но сумел создать 
некую всеми хорошо ощущаемую черту, за которую переходить 
не разрешалось никому.
Отгороженность, неприступность, монументальность, сановность, 
вельможность -  частые определения манеры поведения ТБардовского. 
Но вновь это своеобразное «поле отталкивания», которое создал вок­
руг себя А. Твардовский, объясняется по-разному.
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Для Солженицына одиночество ТБардовского -  своеобразный знак 
уродства литературного советского быта, подчинения ему и одновре­
менно борения крупной личности с ним. Автору «Очерков литера­
турной жизни» чрезвычайно важно заострить основную мысль: в лице 
ТБардовского и его, Солженицына, лице столкнулись две литературы -  
советская и русская, поэтому и не могла сложиться их дружба, кото­
рой, по мнению Солженицына, Твардовский надеялся преодолеть свое 
одиночество.
И вновь именно В. Лакшин, почитавший А. Твардовского «вто­
рым своим отцом»74, точно вскрыл причины известной сдержанности, 
величавого спокойствия, которые воспринимались людьми, близко 
Твардовского не знавшими, и как монументальность, сановитость. 
Твардовский сознательно «очень следил за своим поведением и ре­
чью -  как человек застенчивый, ставший по судьбе общественным 
и на виду, то есть со множеством людей пересекавшийся: ничего лиш­
него, нет слов пустых -  и это сообщало ему величавость»75. И «врож­
денный такт и почти аристократическая воспитанность» Твардовс­
кого, оцениваемая порой как проявление официозного поведения 
советского поэта, восходят, по Лакшину, к совершенно иным исто­
кам: «Сын смоленского крестьянина^ он свято чтил все формы, оби­
хода и понятия вежливости. В том, как он здоровался, как прощался, 
учтиво склоняя голову набок, глядя в глаза собеседнику и протягивая 
с легкой улыбкой широкую ладонь, была какая-то даже чуть цере­
монная уважительность»76.
Именно в крестьянском укладе жизни, воспитавшем А. Твардов­
ского, усматривает истоки характерологических черт поведения по­
эта и М. Алигер: «И еще запомнилась особенная чистота, опрятность 
всего его облика. Не городская какая-то опрятность, -  так опрятны 
бывают только крестьянские дети, вымытые и прибранные к празд­
нику, так бывает опрятен дышащий особенной свежестью и чисто­
той крестьянский дом отменной хозяйки. Он был очень хорош собой -  
эдакий добрый молодец из русской сказки, очень спокоен, лишен всякой 
суетности. Скорее он был застенчив, но если иных застенчивость зас­
тавляет суетиться, то его она делала только сдержаннее и достойнее»77.
Глубокое чувство внутреннего достоинства, врожденное чувство 
меры в общении с людьми, по мнению близко знавших Твардовского, 
руководили им, а отнюдь не плебейская гордыня новой элиты.
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Думается, сложность, противоречивость характера и поведения
А. Твардовского объясняется не столько противостоянием в его жиз­
ни «русских корней» и «советского образа жизни», но и известной 
противоречивостью русского характера, о которой так много писали 
в начале XX века и художники (от Бунина да Горького), и философы 
(от Бердяева до Лосского), предвидя катастрофичность судьбы Рос­
сии в нашем столетии. Более того, восприятие личности, творчества, 
общественной, редакторской деятельности А. Твардовского было 
осложнено принадлежностью его к весьма непопулярному в России 
типу художника -  типу поэта-государственника.
Пожалуй, из современников только Ф. Абрамов точно понял эту 
особенность мировоззренческой установки А. Твардовского -  ее го­
сударственный, державный масштаб: «Твардовский -  государствен­
ник. Это наложило свой отпечаток на все и, уж конечно, на характер 
его критики. Помогает ли государству, народу... Это иногда сдержи­
вало его, заставляло идти на компромиссы больше, чем это было же­
лательно. Затем государственность и в том, что он член советского 
парламента, сам у руля государственного.. ,»78.
В воспоминаниях современников зафиксирована знаменитая фраза
А. Твардовского, которую он произносил в исключительных случаях: 
«Не забывайте, я -  член правительства».
При перечислении имен, сопоставимых с именем Твардовского, -  
Пушкин, Некрасов, Толстой, Горький, -Ф . Абрамов, может быть, 
не назвал главного имени в этом ряду -  имени Г. Державина. Между 
тем типологическое сходство характера, судьбы, особенностей по­
этического языка -  «тяжелая лира» -  удивительно. Тому подтвержде­
ние -  художественная интерпретация жизни и творчества поэта эпохи 
Екатерины, данная в книге «Державин» В. Ходасевичем. Поэт, кри­
тик, литературовед, мемуарист, прозаик, В. Ходасевич при воссозда­
нии биографий, характеров, судеб деятелей русской словесности был 
одержим идеей правды, истины, ведущей к ломке сложившихся мне­
ний. В соответствии со своей задачей автор пишет Державина 
со всеми его достоинствами и слабостями и заставляет читателя 
признать и полюбить своего героя таким, каков он есть.
Но книга решает задачу неизмеримо больше поставленной. При 
всей сосредоточенности на одной судьбе, насыщенности фактологией, 
тончайшей стилизацией под слог описываемой эпохи «Державин» -  это 
размышление о русской поэзии, поэтах и русской власти, о вариан­
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тах их взаимопересечения, формах отношений. И здесь Ходасевич 
не только корректирует хрестоматийное представление об авторе 
«Фелицы», но обращает внимание на тот тип связи художник-власть, 
который никогда не был по разным причинам популярен в России. 
Художник должен быть раскольником, еретиком, оппозиционером. 
Такой образ актуализируется в XX веке в связи с раскрепощением 
художнического самосознания и одновременным ужесточением вла­
сти: «Главное в том, что настоящая литература может быть только 
там, где ее делают не исполнительные и благонадежные чиновники, 
а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики»79, -  
пишет в своей знаменитой статье Е. Замятин.
Об этом же не менее жестко и определенно -  О. Мандельштам: 
«Чем была матушка филология и чем стала... Была вся кровь, вся 
нетерпимость, а стала пся крев, стала всетерпимость.. .»80. В «лите­
ратурной страничке» «Четвертой прозы» О. Мандельштам выносит 
окончательный приговор писателям, пошедшим на соглашение с вла­
стью: «Все произведения мировой литературы я делю на разрешен­
ные и написанные без разрешения. Первые -  это мразь, вторые -  во­
рованный воздух. Писателям, которые пишут заранее разрешенные 
вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове. <.. .> 
Этим писателям я запретил бы вступать в брак и иметь детей -  ведь 
дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать -  в то 
время как отцы запроданы рябому черту на три поколения вперед»81.
«Роковое свойство» российской интеллигенции -  бескомпромисс­
но-требовательное отношение к литературе -  сродни ее отношению 
к философии, о чем весьма точно писал Н. Бердяев: «Русская исто­
рия создала интеллигенцию с таким душевным укладом, которому 
противен был объективизм и универсализм, при котором не могло 
быть настоящей любви к объективной вселенской истине и ценности. 
К объективным идеям, к универсальным нормам русская интелли­
генция относилась недоверчиво, так как предполагала, что подобные 
вдеи и нормы помешают бороться и служить “народу”, благо которого 
ставилось выше вселенской истины и добра»82.
А. С. Пушкин предостерегал от обманчивой легкости противопо­
ставления одобренной литературы и словесности, которая не «носит 
на себе печати рабского унижения»: «Одобрения у нас нет -  и слава 
Богу! (здесь и далее выделено автором. -  Т. С., А П.) отчего же нет? 
Державин, Дмитриев были в одобрение сделаны министрами. Век
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Екатерины -  век одобрений; от этого он еще не ниже другого. Карам­
зин, кажется, одобрен; Жуковский тоже не может жаловаться, Кры­
лов также. Гнедич в тишине кабинета совершает свой подвиг; по­
смотрим, когда появится его Гомер. Из неодобренных вижу только 
себя да Баратынского -  и не говорю: слава Богу! <... > Шекспир луч­
шие свои комедии написал по заказу Елизаветы. Мольер был камер­
динером Людовика; бессмертный “Тартюф”, плод самого сильного 
напряжения комического гения, обязан бытием своим заступничеству 
монарха; Вольтер лучшую свою поэму писал под покровительством 
Фредерика... Державину покровительствовали три царя.. .»83. По 
Пушкину, можно быть одобренным и независимым одновременно: 
«С Державиным умолкнул голос лести -  а как он льстил?
О вспомни, как в том восхищенье 
Пороча, я тебя хвалил:
Смотри, я рек, триумф минуту,
А добродетель век живет.
Прочти послание к Александру (Жуковского 1815 года). Вот как 
русский поэт говорит русскому царю»84.
Писатель XX века, Вл. Ходасевич чутко уловил причины некоего 
отталкивания от имени Державина: участие в подавлении восстания 
Емельяна Пугачева, сановная карьера, министерство, особая прибли­
женность к царям, служба на государственном поприще и ... русский 
поэт. Пользуясь методом «психологических расшифровок», Ходасевич 
показал, что у Державина была своя мера вещей, своя «вселенская 
истина», которой должны были подчиняться и поэт, и царь, и народ. 
Этой универсальной ценностью был Закон. Неожиданность, нетра- 
диционность мысли Ходасевича в том, что, размышляя над судьбой 
Державина, он приходит к выводу: миссия поэта-государственника 
в России столь же драматична, сложна, как и миссия поэта-бунтаря, 
еретика, оппозиционера. Беда в том, что Закон никогда не был уважа­
ем ни русской властью, ни русским народом. Поэт-государсгвенник, 
последовательный поборник Закона, вызывает негодование с обеих 
сторон: и со стороны власти, поскольку он всегда стремится «истину 
царям с улыбкой говорить», и со стороны «передовой части обще­
ства», считающей себя защитником народа от произвола властей, 
которым служит поэт. Эта ситуация очень занимает Ходасевича, по­
скольку она выявляет важнейшие черты не только характера, но 
и дарования Державина. Причем образ поэта-государственника
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Державина под пером романиста при всей индивидуальности судь­
бы и неповторимых особенностях времени приобретает форму эта­
лона, легко узнаваемого типа русской культурной и общественной 
жизни, основные черты которого с известной долей условности 
все же «наложимы» на других героев этого ряда российской сло­
весности. Во-первых, это особый склад характера -  прямой и бес­
компромиссный, с рано установившимися, твердыми моральными 
принципами. Во-вторых, это человек, знающий народную жизнь не 
из «вторых рук», пришедший в литературу не от книг, а от жизни. В- 
третьих, начиная «с нуля», пройдя все жизненные ступени, поэт-го­
сударственник оказывается на самом верху официальной лестницы, 
с ним обязательно «заигрывает» власть, но, обласканный ею, он ей 
не покоряется, ибо превыше всего ставит служение Отечеству (Закону).
Есть смысл привести здесь восхищенное замечание Е. Дороша 
по отношению к Твардовскому: «И вот что удивительно в нем: как он 
остался самим собой, не попал под власть Среды. На него она никак 
не подействовала. Это, пожалуй, единственный такой пример. <.. .> 
Он, мужик, вышел в люди, был всячески обласкан и увенчан -  и смог 
пойти против течения, не поддаться ни на что и остаться самим со­
бой. Это удивительное явление»85.
Безусловно, попытка поэта посредством Закона (= Бога, Веры) 
гармонизировать отношения народа и власти приводит в конце кон­
цов к утрате иллюзий, к «прощанию с утопией». Именно в этом смысле 
судьба поэта-государственника в России не менее трагична, чем по- 
эта-бунтаря, ибо невозможно одновременно бояться «русского бунта, 
бессмысленного и беспощадного» (А. Пушкин) и не уставать повто­
рять власти: «Будь на троне человек!» Чрезвычайно сложно «честно 
служить бесчестному государству».
Иной тип творческого поведения, хорошо известный русской об­
щественной и культурной истории, -  тип художника-пророка, под­
вижника, художника-фаната. Тип художника бескомпромиссного, 
ощущающего свое особое предназначение, свой особый, ниспослан­
ный свыше долг, свое мессианство: протопоп Аввакум, Лев Толстой, 
Александр Солженицын...
Как уже говорилось выше, сам Солженицын уверен, что в его лице 
и лице Твардовского столкнулись две литературы: русская и советская. 
Эта точка зрения -  одна из самых распространенных: «Остальные, по­
чти все, -  новые изначально советские (курсив автора. -  Т. С., А. П.)
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писатели. Твардовский, конечно, тоже. <.. .> А вот Солженицын сра­
зу пришел как что-то иное, совершенно новое. Он чувствовал себя 
выполняющим некое предназначение, поручение, и был заряжен толь­
ко на это. Он явился как пророк, апостол. Отсюда, от высшей задачи, 
его пренебрежение, презрение к человеческим слабостям, полная 
прямота, даже бесцеремонность во взглядах и оценках. Помощь себе, 
даже чужой риск, он воспринимал как должное, почти без благодар­
ности. Ведь помогали не лично ему, а через него великому делу»86.
Но автор приведенных строк обнаружил весьма симптоматичную 
черту характера А. Солженицына. Анализируя реакцию писателя 
на встречу Н. С. Хрущева с «творческой интеллигенцией», К. Ван- 
шенкин пишет: «Он, как всегда, не церемонится. Припечатывает из­
вестных всей стране, а то миру художников слова: “малоросток” <... > 
“дряхлый губошлеп”, “жердяй и заика”, “худой, волковатый” и т. д. 
Особая достоверность наблюдательности. Безусловно, это не только 
от художника, но и от зека»87.
Да, пожалуй, в русской литературе второй половины XX века нет 
столь противоречивой и сложной по своему характеру, чертам инди­
видуальности и резонансу гражданского и литературного поведения 
личности, как А. И. Солженицын. Но нет столь целостного, однонап­
равленного, сведенного в точку всех устремлений художественного 
мира, как мир, созданный писателем А. И. Солженицыным.
По мнению многих, Солженицын -  самый мощный художник Зла 
во всей литературе XX века. В то же время А. Ахматова, весьма ску­
пая на похвалы в сторону своих современников, после встречи с пи­
сателем в начале 1960-х годов сказала: «Светоносец!.. Свежий, подтя­
нутый, молодой, счастливый! Мы и забыли, что такие люди бывают. 
Глаза, как драгоценные каменья. Строгий, слышит, что говорит».
Думается, прав один из наиболее серьезных и объективных ис­
следователей судьбы и творчества А. Солженицына французский 
литературовед Жорж Нива, связавший феномен этой фигуры с фено­
меном России: «А. Солженицын -  самый парадоксальный русский 
писатель, как парадоксальна сама Россия».
Тезис можно уточнить: как парадоксальна Россия советской эпохи.
Характер Солженицына формировался, как и характер Твардов­
ского, в условиях новой системы ценностей. Староста класса, лю­
битель футбола и театра, комсомолец тридцатых годов, атеист, он 
ничем не выделялся из среды своих сверстников. Прозрение пришло 
во время войны, ареста, приговора.
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Одновременно личность Солженицына -  это один из устойчивых 
вариантов русского характера, характера бойца, оппозиционера, бун­
таря. Размышляя о трудностях такого характера, Ж. Нива обращается 
к легенде о Китоврасе, «идущем только по прямой», легенде, кото­
рую ввел Солженицын в 29-ю главу «Ракового корпуса». С точки 
зрения исследователя, «всякий раз, как Солженицын применяет 
принцип Китовраса, он тяжко оскорбляет людей чувствительных 
и честных, но втянутых в компромисс с действительностью. Вся 
хитрость в том, что Солженицын в известном смысле -  всегда прав. 
Непреклонность -  его оружие, но оно ранит многих. Тем более что 
сюда добавляется еще и педантизм школьного учителя, какая-то 
снисходительность педагога»88.
Один из наиболее сильных примеров такого «китоврасовского» 
поведения Солженицына -  обвинение в смерти Твардовского, адре­
сованное не только власть предержащим, не только дюжине Секрета­
риата советских писателей, «мертво-обрюзгших, кто с улюлюканьем 
травили его», но и самому поэту: «Рак -  это рок всех отдающихся 
жгучему, желчному, подавленному настроению. В тесноте люди жи­
вут, а в обиде гибнут. Так погибли многие у нас: после общественно­
го разгрома смотришь -  и умер. Есть такая точка зрения у онкологов: 
раковые клетки всю жизнь сидят в каждом из нас, а в рост идут, как 
только пошатнется... скажем, дух (выделено автором. -Т. С., А- Я.)»89.
По поводу этих строк В. Лакшин пишет: «И даже страшную бо­
лезнь Твардовского, причины которой трагичны и бесспорны, он трак­
тует как следствие малодушия А. Т. <... > Какая дурная игра слов: 
рок -  рак, а за этим мучительные годы каждодневного противобор­
ства Твардовского с низостью, духовным насилием и фальшью, тер­
пеливо, подвижнически сносимые им оскорбления, газетная брань 
и задержание его книг. И еще досада на отступничество людей, слыв­
ших ближайшими друзьями журнала, некоторых вчерашних его со­
трудников. Твардовский не шутил со словами -  честь, правда, народ, 
мужество, родина. И своей смертью заплатил за это не для того, что­
бы вдогонку его гробу Солженицын ерничал надо всем этим»90.
И далее В. Лакшин рисует жуткую сцену поведения Солжени­
цына на похоронах Твардовского: «И пришел, умело организовав 
свое появление среди фотокорреспондентов -  потных от усердия, 
оскорбительно вставших спиной к гробу и в упор расстреливавших 
в магниевых вспышках Солженицына, когда он, сидя в первом ряду
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обок со вдовой, набрасывал в блокнот свои впечатления от панихи­
ды и готовился к своему театральному -  с поцелуем и крестным 
знамением -  прощанию с покойным, который уже ничего не мог 
возразить ему»91.
Именно В. Лакшин наиболее точно и определенно сформулиро­
вал мысль, подспудно существующую в некоторых воспоминаниях 
и об А. Твардовском, и об А. Солженицыне. Ближайший сподвижник 
Твардовского настаивает на том, что главное объяснение противоре­
чий характера автора «Красного колеса» кроется в одном: «Солжени­
цын -  великое дитя ужасного века и в себя вобрал все его подъемы 
и падения, муки и тяготы. В его психологии, помимо высоких 
и добрых человеческих достоинств, свою печать наложили лагерь 
и война, тоталитарность и атомная бомба -  эти главные атрибуты 
современности»92.
Да и сам Солженицын считает, что он «русской литературе при­
надлежит и обязан не больше, чем русской каторге»93. И поэтому 
в своем стремлении вернуть человека к Богу Солженицын бескомп­
ромиссен, даже агрессивен. Этот парадокс заметил давний оппонент
А. Солженицына Рой Медведев: «Апостол своеобразного непротив­
ления злу насилием, ограничения экономического развития, нацио­
нального аскетизма, в котором он усматривает русский путь по пре­
имуществу, в то же самое время и борец, наделенный поразительной 
воинственностью. Гимн Кенгиру -  один из самых прекрасных гимнов 
бунту, сложенных в нашем веке. Но как связать Кенгир с Матреной? 
Да, жизнь Солженицына -  это борьба в духе Ветхого, а не Нового Завета».
А. Твардовский, искренне любя Солженицына, страдая от того, 
как непросто складываются их отношения, неоднократно пытался 
разгадать, объяснить психологические мотивировки его поведения: 
«Его жали, жали и дожали так, что он потек»; «И что он все хитрит 
Александр Исаевич, зачем ему эта конспирация, почему я не могу 
знать адреса -  куда послать ему телеграмму?»94 И, может быть, самое 
точное -  при помощи пушкинской цитаты: «Ты для себя лишь 
хочешь воли».
Твардовский ощущал себя и русским, и советским поэтом.
Солженицын -  только русским, но советская ментальность ощу­
щается и в его поведении, и в его творчестве. В. Шаламов, отказав­
шись с Солженицыным писать «ГУЛАГ», заметил: «Солженицын -  
советский писатель».
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Два традиционных для отечественной словесности типа худож­
ника -  государственника и борца -  обнаруживают устойчивые харак­
терологические черты в новых условиях, условиях «России советс­
кой». Причем если «советскость» в какой-то период была допущена 
Твардовским в поэтический мир, то агрессивность, монологическая, 
«тотальная» установка, позиция «тайны», конспирация, избранниче­
ство, претензия на знание истины в ее последней инстанции, ощуще­
ние себя во вражеском стане, возвышение себя за счет других (все те 
черты, что были усилены новым режимом) характерны для литера­
турного поведения Солженицына и его публицистики.
Пожалуй, по высшему, гамбургскому, счету А. Солженицын прав, 
ибо в своих «Очерках литературной жизни» создает два образа вы­
сокой степени обобщенности: трагический -  Твардовского и герои­
ческий -  Солженицына. Другое дело, что трагедия, запечатленная 
искусством слова, нашла свое подтверждение в жизни, а героика этой 
жизнью не была ни понята, ни принята.
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ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Русской философской мысли свойственна одна сразу же бросаю­
щаяся в глаза особенность -  несклонность к жестким схемам, закон­
ченной систематике. Может быть, поэтому философия долгое время 
существовала неотделимо от литературы. Позже, на грани девятнад­
цатого и двадцатого столетий, излюбленным жанром становится эссе, 
размышления, «вольные мысли» на полях и жизни, и литературы, 
«опавшие листья». Этими свойствами русской философии во многом 
объясняется стремление избежать четкой, конечной терминологич- 
ности и определенности. Она вся осуществляется как бы в придаточ­
ных предложениях и порой принципиально метафорична. Как отме­
чал С. Франк, «своеобразие русского типа мышления именно в том, 
что оно изначально основывается на интуиции»1. Поэтому вполне 
естественно, что «глубочайшие и наиболее значительные идеи были 
высказаны в России не в систематических научных трудах, а в совер­
шенно иных формах-литературных»2. Это лишний раз подтвержда­
ется одной из актуальных тенденций современной филологии -  стрем­
лением выявить художественную модель русского самосознания.
Имея в виду, что «русская идея переживает сегодня второе рож­
дение, становится культурной реальностью нашего времени....», что 
«одни считают ее философией будущего», а «иные относятся, напро­
тив, отрицательно»3, в заключение предлагаем некоторые отрывки 
из работ отечественных литераторов и философов, связанных с их 
пониманием русской идеи.
Ф. Достоевский:
«Мы предугадываем, и предугадываем с благоговением, что ха­
рактер нашей будущей деятельности должен быть в высшей степени 
общечеловеческий, что русская идея, может быть, будет синтезом всех 
тех идей, которые с таким упорством, с таким мужеством развивает 
Европа в отдельных своих национальностях; что, может быть, все 
враждебное в этих идеях найдет свое примирение и дальнейшее раз­
витие в русской народности».
( 1860)
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«Русская идея -  всеценность, всепримиримость, всечеловечносгь».
(1861)
«Следовательно, если национальная идея русская есть, в конце 
концов, лишь всемирное общечеловеческое единение, то, значит, вся 
наша выгода в том, чтобы всем, прекратив все раздоры до времени, 
стать поскорее русскими и национальными».
(1877)
В. Соловьев:
«... Идея нации есть не то, что она сама думает о себе во времени, 
но то, что Бог думает о ней в вечности».
«Русская идея, исторический долг России требует от нас призна­
ния нашей неразрывной связи с вселенским семейством Христа 
й обращения всех наших дарований, всей мощи нашей империи 
на окончательное осуществление социальной троицы, где каждое 
из трех главных органических единств, церковь, государство и об­
щество, безусловно свободно и державно, не в отъединении от двух 
других, поглощая или истребляя их, но в утверждении безусловной 
внутренней связи с ними. Восстановить на земле этот верный образ 
Божественной Троицы -  вот в чем русская идея».
«Русский народ -  народ христианский, и, следовательно, чтобы 
познать истинную русскую идею, нельзя ставить себе вопроса, что 
сделает Россия через себя и для себя, но что она должна сделать во 
имя христианского начала, признаваемого ею и во благо всего хрис­
тианского мира, частью которого она предполагается».
(1888)
Вяч. Иванов:
«Но можно ли еще -  и должно ли -  говорить вообще о нацио­
нальной идее как о некотором строе характеристических моментов 
народного самосознания? Не упразднена ли и эта старая тема, как 
упраздненными казались нам старые слова о народе и интеллиген­
ции? Нам кажется, что можно и должно».
«Всенародность -  вот непосредственно данная внешняя форма 
идеи, которая кажется нам основою всех стремлений наших согла­
сить правду оторвавшихся от земли с правдою земли».
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«В ней (русской идее -Т . С., А- П.) раскрывается глубочайший 
смысл нашего стремления ко всенародности, нашей энергии совле­
чения, нашей жажды нисхождения и служения».
«Основная черта нашего народного характера -  пафос совлече­
ния, жажда совлечься всех риз и всех убранств, и совлечь всякую 
личину и всякое украшение с голой правды вещей. С этою чертой 
связаны многообразные добродетели и силы наши, как и многие не­
мощи, уклоны, опасности и падения. Здесь коренятся: скептический, 
реалистический склад неподкупной русской мысли, ее потребность 
идти во всем с неумолимо-ясною последовательностью до конца 
и до края, ее нравственно-практический строй и оборот, ненавидя­
щий противоречие между сознанием и действием, подозрительная 
строгость оценки и стремление к обесценению ценностей».
(1909)
E. Н. Трубецкой:
«В идее “русского Христа” в одинаковой мере извращается и образ 
Христов и русская национальная идея. Быть может, именно благода­
ря этому искажению мы до сих пор о ней так мало знаем. Увлечение 
Россией воображаемой помешало нам рассмотреть как следует 
Россию действительную и, что еще хуже, русскую национальную 
идею; духовный облик России хронически заслонялся фантастичес­
кой грезой “народа-богоносца”».
(1912)
В. Розанов:
«Дана нам красота невиданная.
И богатство неслыханное.
Это-РОССИЯ.
Но глупые дети все растратили. Это РУССКИЕ».
(1915)
Н. Бердяев:
«Русская национальная мысль питалась чувством богоизбранно­
сти и богоносности России. Идет это от старой идеи Москвы как 
Третьего Рима, через славянофильство -  к Достоевскому, Владимиру 
Соловьеву и современным неославянофилам».
(1915)
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JI. Карсавин:
«Итак, к пониманию “русской идеи” можно подходить от любого 
момента русской действительности, диалектически раскрывая его 
и проверяя выводы на изучении других моментов, но главным обра­
зом -  моментов несомненного значения. И только в последнем слу­
чае удается сделать свои выводы надежными и убедительными. 
Разумеется, в истории нашей не трудно найти много таких моментов, 
сосредоточиваясь, например, на таких явлениях, как рост государ­
ственности, литература, искусство».
(1922)
Г. Флоровский:
«Жить и действовать в Церкви, творить свое дело в духе Хрис­
товом, исходя из религиозного восприятия жизни, -  вот единствен­
ный путь, i. Великая Россия восстановится лишь после того, как 
начнет созидаться русская православная культура, -  и только пра­
вославное дело, творчество в духе и под сенью Церкви есть в наши 
дни праведное русское дело».
(1922)
И. Шмелев:
«Путь религиозного обновления жизни -  вот истинный путь ду­
ховного демократизма.. .Новому поколению России, быть может, 
выпадет подвиг великого созидания, подвиг как бы революционеров 
христианских!»
(1925)
П. Милюков:
«Подобно литературному языку, русская национально-валюнта- 
ристическая идея -  недавнего происхождения. Подобно ему, она еще 
находится в процессе образования. Наконец, подобно ему, она, 
несмотря на свою сравнительную новизну, уже может похвалиться 
такими достижениями, которые сами по себе гарантируют нас от вся­
ких попыток прервать эту нить новой культурной традиции или под­
менить ее какой-либо другой, искусственно придуманной для удов­
летворения чисто теоретических построений. Новая Россия естественно 
развилась из старой, общими с Европой путями. Теми же путями она 
пойдет и дальше, не оглядываясь на пройденные стадии, вопреки 
националистам всех стадий своего развития».
(1925)
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Н. Бердяев:
«Русская мысль, русские искания начала XIX в. и начала XX в. 
свидетельствуют о существовании русской идеи, которая соответствует 
характеру и признанию русского народа. Русский народ -  религиоз­
ный по своему типу и по своей душевной структуре. Религиозное 
беспокойство свойственно и неверующим. Русские атеизм, нигилизм, 
материализм приобрели религиозную окраску».
«Русская идея -  эсхатологическая, обращенная к концу. Отсюда 
русский максимализм. Но в русском сознании эсхатологическая идея 
принимает форму стремления ко всеобщему спасению. Русские люди 
любовь ставят выше справедливости».
«.. .Русская же идея есть идея коммюнотарности и братства лю­
дей и народов».
«Русский народ, по своей вечной идее, не любит устройства этого 
земного града и устремлен к Граду Грядущему, к Новому Иерусалиму, 
но Новый Иерусалим не оторван от огромной русской земли, он 
с ней связан, и она в него войдет».
(1946)
И. Ильин:
«Перед нами задача: творить русскую самобытную духовную куль­
туру -  из русского сердца, русским созерцанием, в русской свободе, 
раскрывая русскую предметность. И в этом -  смысл русской идеи... 
Ее возраст есть возраст самой России. А если мы обратимся к ее 
религиозному источнику, то мы увидим, что это есть идея православ­
ного христианства».
(1948)
«Русский человек должен перестать поклоняться чужим идолам 
и дьяволам. Он должен “вернуться к себе”, к живым драгоценным 
корням своей национальной культуры. Он должен понять, принять 
и выговорить свою русскую Идею, с тем чтобы затем осуществить ее 
во всем -  в религии и в науке, в правде и в государственной форме, 
в искусстве и труде, в суде, в медицине и в воспитании».
(1949)
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A. Янов:
«Русская идея -  это “идеология русского империализма”».
(1988)
Л/. Маслин, А. Андреев:
«История “Золотого Киева”, особенности русского средневеко­
вого сознания, поставившего вопрос о судьбе русского народа и его 
месте в мировой истории, образование Киево-Могилянской и Славяно- 
греко-латинской академий, других духовных школ, а затем и универ­
ситетов, судьбы раскола, идеологические дискуссии времен Петра I 
и Екатерины И, споры славянофилов и западников, декабрь 1825 г. 
и февраль 1861 г., феномен русского философского кружка, “кряже­
вой тип” семинариста-нигилиста, зарождение и развитие “русского 
социализма”, специфика консерватизма и либерализма в России, нрав­
ственные искания великой русской литературы XIX в., культурно­
этнические характеристики русской нации -  вот только некоторые 
из самых различных по своей значимости, происхождению и сущно­
сти исторических фактов и событий, философских и социальных яв­
лений, образов и символов, вмещающихся в понятие “русская идея”».
(1990)
B. Кожинов:
«Русского человека (как носителя особого типа социально­
духовной культуры (русской идеи. -Т . С., А П.) отличает особая 
открытость по отношению к другим культурам, беспощадность са­
мокритики, стремление к “всечеловеческому единению”».
(1991)
В. Белов:
«Вселенское зло, по Пушкину, преодолевается вселенским 
добром и, вероятно, терпением. И добро побеждает. В этом, на мой 
взгляд, главное содержание русской идеи, может быть, предназ­
начения нашей России».
(1991)
В. Хорос:
«“Русская идея” -  в значительной степени государственная 
имдерская идея».
(1992)
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О. Лацис:
«Мы не знаем, что такое русская идея».
(1992)
Д. Драгунский:
«Когда говорят о русской идее, у меня по коже пробегает легкий 
мороз. Потому что на самом деле это просто идея российской импе­
рии, не более того и не менее».
(1993)
В. Крюков:
«Что же тогда русская идея? Что как не граница европейской 
мысли, как не предел западного ratio?»
(1994)
А. Валицкий:
«Почему содержание “русской идеи” отождествляется лишь 
с православной религиозностью, хотя классическое истолкование 
этого понятия, представленное в “Русской идее” Бердяева, было 
несравненно шире, включая всю традицию светского радикализ­
ма в России? Что сделалось с такими компонентами “русской 
идеи”, как гегельянство Белинского (и его бунт против него), “рус­
ский социализм” Герцена, “умственная революция” 60-х*годов, 
многообразные варианты народничества и, конечно, русский ате­
истический анархизм?»
(1994)
A. Гулыга:
«Русская идея -  это составная общечеловеческой христианской 
идеи* изложенная в терминах современной диалектики».
«В русской идее нет ничего имперского, здесь нет стремления 
утвердить свою исключительность и покорить другие народы».
(1995)
B. Лазарев:
«Стержнем духовного самосознания и менталитета народа в рус­
ской философии является русская идея. Русская идея -  это вопрос 
о смысле существования России во всемирной истории».
(1995)
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Программа КП РФ:
«Будущее России можно строить только на прочном фундамент^ 
ее созидательных традиций и исторической преемственности. Слож­
ное переплетение геополитических, национальных и экономических 
обстоятельств сделало Россию носителем культурной и нравствен­
ной традиции, основополагающими ценностями которой являются 
общинносгь, коллективизм (соборность); стремление к воплощению 
высших идеалов истины, добра и справедливости (духовность); рав­
ноправие и равноценность всех граждан независимо от национальных, 
религиозных и других различий (народность)... В своей сущности 
“русская идея” есть идея глубоко социалистическая».
(1995)
В. Беленький:
«Русская идея.. .это социально-этническая парадигма нашего 
общества, дающая представление о характере его развития, опреде­
ляемый социальным и национальным своеобразием порядок подхода 
к развитию и функционированию общества, решению различных об­
щественных проблем Русская идея дает ответы на вопросы “что
делать?” и, главным образом, “как делать?”».
(1996)
ГЩенников:
«“Русскую идею” в художественном творчестве Достоевского 
и в ряде его выступлений (например, в Пушкинской речи) следует 
рассматривать не в аспекте политики, а в более широком культур­
ном контексте -  в контексте его антропологии прежде всего -  за­
ветных раздумий писателя о перерождении человечества в новый, 
совершенный род».
(1996)
Д. Драгунский:
«Вследствие своей изначальной туманности, Русская Идея (вмес­
те со своими составляющими типа “великая цель”, “истинно русский 
человек”, “духовность”, “соборность” и т. п.) превратилась в некое 
подобие архетипа в классическом понимании великого психолога 
и мистика XX века К. Г. Юнга. То есть в нечто очень душеспаситель­
ное, но совершенно произвольное, как саркастически заметил кри­
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тик Юнга М. Стеблин-Каменский. Превратилась в модное слово, 
придающее стилю элегантность».
«Если отбросить многозначительное пустословие вокруг Русской 
Идеи, то это вещь более чем резонная. Это особое понимание рус­
скими себя и своего особого места в мире».
(1998)
«Русская идея -  символ-понятие, означающее в самом широком 
смысле слова совокупность специфических черт, присущих русской 
культуре и русскому менталитету на протяжении всей истории. 
В более узком смысле русская идея означает уровень национального 
самосознания в каждый данный момент истории». <... > «В еще бо­
лее узком -  социологическом -  смысле русская идея есть способ су­
ществования старых и новых элементов общественно -  социального, 
культурного, политического и т. п. развития в России (в том числе 
и способ сочетания интересов и принципов)» (Русская философия: 
Малый энциклопедический словарь. М.: Наука, 1995. С. 454).
Ф. Достоевский:
«...если идея верна, то она способна к развитию, а если спо­
собна к развитию, то непременно со временем должна уступить 
другой идее, из нее же вышедшей, ее же дополняющей, но уже 
соответствующей новым потребностям нового мышления».
1 Франк С.Л. Русское мировоззрение. СПб., 1996. С. 163.
2 Там же.
3См.: ГулыгаА. Указ. кн. М., 1995. С. 11.
Новикова Л.И., Сиземская И.Н. Русская 
философия: Курс лекций. Приложение 2. 
Глоссарий. -  М., 1997. С. 324: «Русская 
идея -  символ-понятие, означающее 
совокупность специфических черт, 
присущих русской культуре и русскому 
менталитету на протяжении истории».
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